
Géricault i »muškost«

Norman Bryson

U ovom eseju zdru!ujem dva razlièita oblika propitivanja: prvo, propitivanje
nekih aspekata kulturne izgradnje muškosti; i drugo, prouèavanje nekih
radova francuskog slikara devetnaestog stoljeæa Théodora Géricaulta
(1791–1824). No prvo bih trebao objasniti pozadinu ove usporedbe. Tvrdim
da su, u izvjesnom smislu, ova dva propitivanja zapravo jedno: da se sâmo
Géricaultovo djelo mo!e gledati kao ispitivanje o konstrukciji identiteta muš-
kosti ili identiteta u specifiènom kontekstu njegova stale!a i razdoblja. Stale!
kojemu je Géricault pripadao milje je aristokracije i višega graðanskog sloja,
a razdoblje su godine u kojima je Géricault stvarao svoje slike — kasno Na-
poleonovo doba u kontekstu njegovih prvih vojnih tema (nakon 1810.) do
razdoblja nakon Restauracije, kad nastaju njegove posljednje slike
(1822–1823). Ako je sâmo Géricaultovo djelo niz istra!ivanja muškosti i
identiteta muškosti, onda je govoriti o njegovoj slici u naše vrijeme neobièan
pothvat ukoliko ne uzmemo u obzir današnje rasprave o muškosti. One su
nu!no razlièite i proturjeène; odabir je kljuèan, a moj se odabir ovdje vodio
pitanjima postavljenima u studijama o filmu (premda se u potpunosti odnose
na povijest umjetnosti), a tièu se prirode pogleda obilje!enog spolnom
pripadnostigledatelja.

Klasièan prigovor usporedbi djela vizualne umjetnosti s raspravama o raz-
lici izmeðu spolova jest da umjetnièko djelo na kraju samo ponavlja i
potvrðuje teme i pojmove iz rasprave o seksualnosti, da æe Géricaultove slike
neizbje!no završiti kao alegorije te rasprave, te da takva slika mora biti de-
gradirana i spasti na sekundaran i ilustrativan polo!aj. Ova optu!ba ima po-
sebnu snagu kad se rasprava o seksualnosti sama po sebi ne dotièe vizualnog.
Tada se još više bavimo dvama neovisnim poljima, gdje je stvarnost slike kao
vizualne konstrukcije izgubljena, ili postaje sekundarna, u verbalnoj raspravi
o seksualnosti. No ono što je zanimljivo u naèinu na koji se danas teoretizira o
razlici izmeðu spolova jest da su pitanja vizualnog od primarne va!nosti u ra-
spravi o seksualnosti. Ono što je vizualno ili »figuralno« u slikama — za razli-
ku od svega što diskurzivni ili ikonografski sadr!aj mo!e posjedovati — više
nije izvan ili izgubljeno za razgovore, veæ se gotovo preselilo u samo središte.
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Za raspravu o slici kljuèna je analiza viðenog; posebno ona jezgra analize
koja opisuje dominantno »heteroseksualno« viðenje u kojem je vizualna ak-
tivnost kulturološki izgraðena kroz rascjep izmeðu aktivne (=muške) i pa-
sivne (=!enske) uloge — gdje je muškarac onaj koji gleda, a !ena je predmet
tog gledanja, ona je slika. Mo!da bih morao objasniti da nemam posebnog
prigovora toj analizi, te da mi se ona èini u skladu sa èinjenicama ne samo po-
stojeæe konstrukcije vizualnosti veæ i va!nih faza i formacija unutar slikarstva
zapadne Europe. U ovom bih tekstu !elio slijediti najnovije radove drugih,
ukljuèujuæi Kaju Silverman, Stevea Neala i Mary Ann Doane, u popunjavanju
tog modela s namjerom poveæanja njegove moæi objašnjavanja, a mo!da i
njegovepolitièkeuèinkovitosti.1

Moja glavna modifikacija modela (»$ena je slika, Muškarac je gledatelj«)
tièe se onoga što se mo!e èiniti unutarnjom anomalijom: a to je da model,
premda iskušava pitanja povezana s muškim pogledom na !enu kao unapri-
jed odreðen predmet gledanja, mo!e biti relativno nerazvijen u bavljenju
onim o èemu je zapravo rijeè u muškom promatranju drugog muškarca. Mo-
del uspostavlja voajerizam kao središnji proces u odnosu muškog gledatelja
prema slici !ene i identifikaciju kao središnji proces u postavljanju muškog
gledatelja u odnosu na sliku muškarca. Primjerice, poèetna analiza odnosa
muškog gledatelja prema muškom karakteru Laure Mulvey u filmovima koje
navodi, naglašava kako se muški gledatelj u!ivljava u muški lik, usklaðuje
svoje gledište s gledištem lika, projicira se u krajolik prièe i vidi iznutra taj di-
jegetski prostor.2 Mulvey smatra da je taj proces lak za muškog gledatelja,
posebno u sluèajevima u kojima filmièki kodovi kao što je odreðivanje toèke
pogleda pomoæu kontraplanova postavljaju kameru kao da gleda s gledišta
muškog lika ili intradijegetskog junaka. No mislim da se lakoæa kojom ti ko-
dovi pozivaju muškog gledatelja u prostor i okru!je unutar filma ne bi smjela
olako shvatiti. Lakoæa identifikacije ovdje bi se mogla prije smatrati zornim
prikazivanjem »zaèaranog« odnosa izmeðu muškog gledatelja i muškog lika,
koji se organizira i lako prenosi u projiciranu identifikaciju koja muškom gle-
datelju mo!e predstavljati velike poteškoæe. Ovdje bismo mogli reæi da ta la-
koæa prijenosa projiciranog koja poziva muškog gledatelja da se izjednaèi s
perspektivom muškog junaka ustvari postoji radi pojednostavljenja i umiren-
ja mehanizma identifikacije meðu muškarcima — što mi se èini mnogo te!im
poslomodonogkojipredla!ezaèarana fikcija lakoæe identifikacije.

Poèinjem s jednom od prvih lekcija koju muškarci mogu prihvatiti od fe-
minizma i nauèiti primijeniti u vlastitim situacijama: da je spol primarno kul-
turna konstrukcija, za muškarce i za !ene jednako. A to odjednom muškost
ne svrstava u prirodnu danost, veæ u konstrukciju, i to trajnu konstrukciju sve
do smrti pojedinca. Ustroj pojedinca kao muškarca ukljuèuje i nu!no maski-
ranje, maskiranje muškošæu. Premda su mehanizmi za proizvodnju spolne
maskerade nu!no razlièiti za svaki spol (što æu kasnije razjasniti), ono što je
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zajednièko stalna je !elja za njezinim stvaranjem. Maskiranje se ne mo!e pre-
kinuti, ne samo zbog ka!njavanja onih koji bi ga pokušali izbjeæi. Sustavom
»unakrsne cenzure«3 iste kodove identiteta muškosti koje pojedinac projicira
u svoj vlastiti sluèaj projicira i na van, kao opomenu drugim muškarcima u
svrhu odr!anja kodova. Otklon ili neuspjeh u poštovanju te stalne opomene
donosi opasnost od ozbiljnih kazni koje odmah stupaju na snagu. Ta cenzura
veæ pokazuje naèine na koje je muško maskiranje usmjereno ne samo prema
!enama veæ i prema drugim muškarcima. Stoga ukazuje i na anomaliju u mo-
delu koji sam upravo spomenuo: da muškarac nije samo muški gledatelj veæ
je i predmet tog pogleda. Te analize muške identifikacije koje muškom gleda-
telju (filmova, slika) omoguæuju lakoæu pristupa propuštaju upravo taj prisil-
ni vid identifikacije. A to mo!e blokirati put prema onome što le!i iza te prisi-
le: strahove, tjeskobe i napore stvaranja muškosti (kao što se mo!e proizvesti
kazališni komad u kojem postoji stalna opasnost da æe glumci zaboraviti svoj
tekst).

Pitanje maskiranja podrazumijeva najmanje jedno zajednièko podruèje
iskustva meðu spolovima, jer je muškarac jednako kao i !ena u vizualnom
smislu podvojen izmeðu »ja vidim sebe« i »ja vidim sebe koje gleda mene«; ili,
jednostavnije, izmeðu istovremenog postojanja kao predmet–objekt i sub-
jekt muškog pogleda. Polo!aj objekta pitanje je meðusobnog procjenjivanja
meðu muškarcima, stalnog promatranja, kontroliranja i ispitivanja. Provo-
ðenje »reda« ovdje se prote!e od stvarnih susreta sa zakonom do projiciranja
zakona u samog sebe kao interpelaciju. Ipak ono na što se misli èim se maski-
ranje imenuje jest asimetrija spolova u odnosu na njihovo maskiranje i
poseban intenzitet kojim se mehanizmi identifikacije moraju urezati u
muškarca.

UKnjiziPostanka9,20oNoinupijanstvupiše:

[Noa] zasadio vinograd. Napio se vina i opio, pa se otkrio nasred šatora. Ham, pra-
otac Kanaanaca, opazi oca gola pa to kaza dvojici svoje braæe vani. Šem i Jafet
uzmu ogrtaè, obojica ga prebace preko ramena pa njime, iduæi natraške, pokriju
oèevu golotinju. Lica im bijahu okrenuta na drugu stranu, tako te ne vidješe oca
gola. (Biblija, Kršæanska sadašnjost, Zagreb 1993., op. prev.).

Zašto je pogled na golotinju njihova oca izazvao toliku zbunjenost kod si-
nova da su morali hodati natraške da bi je izbjegli? Ovdje nije pitanje o pre-
poznavanju i iskustvu traume razlike izmeðu spolova; ako ovdje i postoji tra-
uma, ona ne mo!e biti iste vrste kao i uznemirenost oko razlike u genitalija-
ma. Ako su oèeve genitalije jednake, a ipak uznemirujuæe, onda je stvar oèito
u tome da one ipak nisu jednake: izmeðu svojih i oèevih genitalija sin razaz-
naje razliku drukèije vrste, gdje pitanja nisu ista kao kod razlike izmeðu spo-
lova,premdanisuništamanjeznaèajna.
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Prednost je Freudovih tekstova u tome što se tom traumatiènom podruèju
mogu pribli!iti bolje od veæine drugih, te bismo se ovdje mogli pozvati na
neke od tih tekstova zbog jasnoæe njihova izraza. Središte je problema daka-
ko fizièki i afektivni odnos djeteta prema roditeljima, što Edipov model rješa-
va drukèije za svaki spol. Ovdje se mo!emo prisjetiti, nadovezujuæi se na pro-
mišljanja Kaje Silverman, Freudove uporabe koncepta »pozitivnog» i »nega-
tivnog« Edipa.4 Za djevojèicu »pozitivno« rješenje Edipa le!i u prijekidu iz-
ravnih libidinoznih veza s ocem te u prijenosu identifikacije na majku. Ovo je
prevladavajuæe rješenje, no »pozitivnog« Edipa prati »negativna« verzija gdje
se dogaða suprotno: u negativnoj verziji djevojka se nosi s libidinoznim veza-
ma prema svojoj majci identifikacijom s ocem, drugim rijeèima, identifikaci-
jom s polo!ajem muškarca. Podrazumijeva se da je samo jedna od ovih verzi-
ja, »pozitivni« Edip, u skladu s kulturološkim planom te zasjenjuje drugu.
Promotrimo sada kako isti problem, djetetov odnos prema roditeljima, utjeèe
na muško dijete. Za djeèaka pozitivni Edip tra!i da se njegove libidne veze
prema majci grade na temelju identifikacije s ocem; istovremeno, negativni
Edip stukturira libidno podruèje na suprotan naèin, prekidajuæi izravne libid-
ne veze prema ocu identifikacijom s majkom. Subjekt, muško ili !ensko, pro-
lazi kroz Edipov filtar prema dvama prilièno razlièitim rješenjima i identifika-
cijskim sklopovima: jedan s imaginarnom slikom majke, drugi s imaginar-
nom slikom oca. I opet se podrazumijeva, uz polimorfnost djeèje seksualno-
sti, da ne bismo oèekivali drukèije; a uz kulturološko vrednovanje koje samo
jedan od ovih naèina smatra ispravnim, jedan æe oèito isplivati kao jaèi i
zaklonitidrugi izvidokruga.

Zadr!imo se na muškom stajalištu: dio o Edipu donosi prilièno odreðene
proturjeènosti i nepostojanosti u svojem poimanju. Primarna je poteškoæa u
libidnom vezanju uz oca, što je, prema mom mišljenju, uzrok tjeskobe Noinih
sinova u prièi o tome kako su vidjeli oèevu golotinju. Pozitivni Edip istiskuje
negativnog tjerajuæi muško dijete na identifikaciju s ocem i odricanje od li-
bidnih veza u onome što bi se moglo nazvati zaljubljenošæu oca/sina; ipak,
stoga što pozitivna odluka ne mo!e u potpunosti istisnuti negativnu, preosta-
li ostaci libida ne mogu više pronaæi svoj objekt. Libidni tokovi koji su se prije
usredotoèili na oca zabranjeni su i neopravdani; sada kada su lišeni, i to traj-
no, svojeg objekta, moraju prijeæi u stanje stalne potrage.5 Ovdje je rijeè o viš-
ku koji ne mo!e sudjelovati u identifikaciji, nalazi se izvan identifikacije s
ocem i s njom granièi. Mo!emo primijetiti da se isto dogaða i s djevojèicom,
jer ostaci negativnog Edipa ustraju u identifikaciji s imaginarnom slikom oca,
protivno kulturološkim pritiscima koji to zabranjuju. Ipak sada se pojavljuje
nova smetnja specifièna za muškarca: jer dok je njemu nalo!eno da bude kao

otac, on ne mo!e i ne smije biti kao otac u jednoj kljuènoj stvari, a to je da ne
mo!e posjedovati oèevu seksualnu povlasticu i moæ. Ovdje se pojavljuje ne-
moguæa dvostruka zapovijed: biti kao otac, no ne biti kao otac u pogledu nje-
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gove seksualne moæi. Upravo kad muškarac preuzima svoj muški polo!aj, ne
mo!e ga preuzeti u potpunosti, što znaèi da muškarac i treba i ne treba
stvoriti svoju muškost — komad u kojem nije tolika opasnost da æe glumac
zaboraviti svoje stihoveveædaæezanijemitiuprvomèinu.

Ovaj sam esej zapoèeo slikom Arnolda Schwarzeneggera s napuhanim
mišiæima, èime sam !elio pokazati napor i znoj u stvaranju muške maskera-
de. Sada bih !elio prokomentirati grèku skulpturu, Polikletova Dorifora,
istra!ujuæi njegovu idealizaciju muškog tijela i onog što ja smatram Schwar-
zeneggerovim naporima u postizanju istog. Idealizacija bi se ovdje mogla de-
finirati kao jaz izmeðu stvarnog tijela i te uzvišene imaginarne slike tijela
koja èini muški ideal, identifikacija kojoj te!i muški subjekt, a istovremeno je,
u pitanju seksualne moæi, sprijeèen u postizanju te identifikacije. Naravno,
takva razlika izmeðu osjeæaja tijela u kojem se vlasnik doista nalazi i osjeæaja
tijela koje postoji i u nekom idealnom obliku, primarna je komponenta u
stvaranju Imaginarnog, barem prema ranom Lacanovu radu. Taj problemati-
èanodnos tijelapremaego–slicidijeleobaspola.6

Ono što je zapanjujuæe u oba ova vizualna primjera izuzetno je poricanje
libidnog uloga prisutnog u prikazima. U sluèaju skulpture, moglo bi se govo-
riti o njezinoj matematièkoj èistoæi, njezinoj konstrukciji prema kanonu sa-
vršenih proporcija, njezinu klasicizmu: ovdje æu spomenuti samo smanjenu
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velièinu njezinih genitalija. U tom razdoblju u Grèkoj postoji tendencija ili
ogranièavanja prirodne velièine genitalija ili njihova poveæavanja u komiè-
nim i bakhièkim scenama, u podruèju satirièkog; Poliklet namjerno smanji-
vanje va!nosti i velièine genitalija smatra bitnim za svoje više ciljeve.7 Obièaj
je toliko poznat da je još uvijek moguæe predvidjeti njegov bizarni aspekt; jer
ovdje idealizacija znaèi da se razlika izmeðu gledateljeva osjeæaja za vlastiti
spol i ideal, kao i pripadajuæa tjeskoba, mo!e riješiti smanjivanjem genitalija,
tako da se tjeskoba zbog razlike neæe ni pojaviti. Jaz izmeðu stvarnosti i ima-
ginarne slike rješava se obrtanjem tako da idealizirane genitalije ne budu
konkurencija stvarnima; ili, toènije, naèinjene su radi usporedbe — jaz i razli-
èitost su prikazani — no gledatelj pobjeðuje. U ovom sluèaju tjeskobni jaz iz-
meðu muškog gledatelja i imaginarne slike muškosti mo!e se postaviti u toè-
an razmjer: smanjenjem genitalija skulpture u odnosu na stvarne genitalije
osjeæaj muške genitalne hladnokrvnosti i seksualne moæi usporeðuje se s
imaginarnom slikom muškosti. Ono èega se muški subjekt boji i ne mo!e
prihvatiti jest seksualnost imaginarne slike, strah koji u sluèaju skulpture
postajebezopasanputemstrategije smanjenja i sublimacije.

Primjer Schwarzeneggera posti!e slièan uèinak putem intenzivne fetišiza-
cije mišiæa. Prvo što bih !elio pokazati tom slikom jest znoj muške maskera-
de, herkulski napor potreban da bi tijelo postiglo muški ideal. Drugo što
!elim reæi jest, još jednom, povezano s prikazom genitalija. Kao prvo, skri-
vanje genitalija bitno je unutar te vizualne estetike: potpuno izlo!iti genitali-
je bodybuildera znaèi napustiti vizualnu arenu u kojoj bi se ta aktivnost treba-
la dogoditi u potpuno drukèijem vizualnom !anru. Drugo, obris tijela koji je
rezultat tog posebnog razvoja mišiæa jest da je to poveæanje prisutno u sva-
kom dijelu tijela osim u skrivenom podruèju. Rezultat je osjeæaj da se tijelo
mo!e napuhati do prilièno iznenaðujuæeg stupnja — sposobno je pneumatski
se napuhivati do upadljivo promijenjene siluete — a ipak, skriveno podruèje
ostaje izvan procesa napuhavanja, apsolutno izvan igre (kod mnogih starijih
fotografija tog tipa mogu se pronaæi tragovi airbrushinga, kojim se to podruè-
je potpuno briše). Ponovno, ta strategija omoguæava »velièanstvenoj« slici
postizanje vidljive pojavnosti pred drugima i pred samom sobom, no ostavlja
po strani pitanje seksualnosti. Treæe, zapravo izgleda da se slijedi fetišistièka
strategija: pozornost prelazi, prema klasiènom modelu fetišizma,8 s primar-
ne zone seksa na sekundarna podruèja. Cijelo je tijelo pretvoreno u falus, od
oznaka napuhanosti, uklanjanja tjelesnih dlaka, do pretjerane vidljivosti
vena. Imaginarna slika muškosti se, drugim rijeèima, promatra izbacivanjem
stvarnoga genitalnog podruèja i prebacivanjem njegovih karakteristika na
sliku tijela kao cjeline putem stilskog izra!ajnog sredstva metonimije: cjelina
stoji umjesto dijela (gramatièki primjer bio bi »Vaše Velièanstvo«, kojim se
oslovljavakralj).
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Poliklet, Doriforos oko 450. pr.n.e.
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Ovi se primjeri mogu èiniti jednostavnima za isticanje homoerotiènog, i
vjerojatno i jesu, no ono što je jednako zanimljivo jest ugradnja odreðenih li-
bidnih struktura unutar obilje!ja mu!evnosti koja se ne do!ivljavaju kao ot-
klon od uobièajenog kodiranja muškosti. Upravo suprotno, grèki ideal postao
je, u mnogim razdobljima pojavljivanja, kulturološko središte svih sustava vi-
zualnih reprezentacija koje je dotaknuo klasicizam ili neoklasicizam. Kult
bodybuildinga mo!da jest kulturološki marginalan, no ni u kojem sluèaju
izopæen, a njegov utjecaj danas je kulturi srednje klase bli!i nego u mnogim
ranijim razdobljima. Drugim rijeèima, unutar kulturološki vrednovanih kon-
strukcija kodova za mu!evnost, nalazimo zapanjujuæim dokaz o blizini nega-
tivnog Edipa i njegova uspješnijeg i pozitivnijeg partnera. Slika mu!evnosti
optereæena je libidnim strujama koje su dosljedne formacijama koje se ne
smatrajudevijacijama i»patološkim«sluèajevima.

Mo!da bih usputno mogao spomenuti dvije prièe, jednu Woodyja Allena,
a drugu iz osobnog sjeæanja. U jednom trenutku u (mislim) filmu Zelig, Wo-
ody Allen igra psihoanalitièara — pobunjenika koji raskida s Freudom oko
biti doktrine. Rasprava se odnosila na koncept »zavisti penisu«, koji je, tu!io
se Allen, Freud !elio ogranièiti na !ene. Drugo je osobno iskustvo. Iz razloga
kojih teško da se mogu sada sjetiti, poèetkom 1970. posjetio sam Esalen Insti-
tute u Big Suru istovremeno kad se tamo provodio eksperimentalni rehabili-
tacijski program za vijetnamske veterane. Program je bio obavijen tajnošæu
— podruèje na kojem se provodio bilo je okru!eno policijom — a veterani i
posjetitelji Esalena sretali su se samo prilikom kupanja (Esalen je poznat po
svojim vodama). Oèito su se sudionici programa zajedno tuširali u velikoj
sporednoj zgradi namijenjenoj u tu svrhu, pod nadzorom nadreðene osobe.
Ono što je meni bilo zanimljivo ovaj je detalj: premda su se muškarci tuširali
goli,nadreðeni jenosiokupaæegaæice.Novratimoseumjetnosti.

Géricaultova karijera zapoèinje sredinom krize militarizma izazvane ra-
nim uspjehom i konaènim neuspjehom Napoleonova projekta. Njegova prva
slika za Salon, Charging Chasseur iz 1812., upeèatljiva je veæ zbog svoje alte-
racije slike ratnika u usporedbi s ranijim slikama napoleonskih bitaka, kao
što je Grosov opis Murata u Bitci za Abukir.9 Na potonjoj slici lik ratnika
okru!en je naracijom bitke s kojom je lik potpuno koherentan. Maè je, prim-
jerice, povezan s prednjim dijelom konja i jahaèem i svojim neposrednim
!rtvama, toènije Egipæaninom koji veæ le!i skršen Muratovim bijesnim juri-
šem. Géricaultov prikaz konjanika (Chasseur) potpuno je drukèiji. Konj i ja-
haè odbludjeli su s bojnog polja; u okru!enju ne vidimo vojnu akciju koja
mo!e objasniti jahaèevu aktivnost ili pozu. Umjesto toga, narativni je pore-
dak prilièno nejasan: konj i jahaè odlutali su, a bijesnom okretanju konja ne-
dostaje objašnjenje. Takoðer je uoèljiv i nelogièan polo!aj maèa, koji više nije
visoko podignut da bi se spustio na neprijatelja veæ je okrenut prema konju. A
odjeæa je suptilno u neredu u usporedbi s Muratovom odjeæom. Kljuè slike ov-
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dje je više u nijansama koje se lako mogu previdjeti, no kad ih se jednom ot-
krije, teško ih je ne prepoznati. Desna lovèeva noga slijepo visi u prostor, pro-
fil joj je uzak i slab, njegov šešir od medvjeðe ko!e èini se prevelikim i ponešto
nakrivljenim, a blistavi ukras na njegovu vrhu je, ponovno, izvan središta (ne
èini se kao vrh èvrste piramidalne kompozicije). Uoèljiv je i raspored konjskih
udova, koji strše na sve strane kao da su išèašeni. Ni konj ne pru!a jahaèu ni-
kakvu stabilnost; on sjedi na svom bojnom konju nesigurnog uporišta.
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Prostorno gledano ima više torzije, više spiralnih linija i više iznenadnih
skretanja nego što ima smisla. Konj se kreæe prema naprijed no konjanik
gleda prema natrag kao da je promašio neprijatelja; u izvjesnom smislu, on
putujeunatragkrozprostor.

Ipak, detalji koje bih posebno !elio naglasiti tièu se vojne mode. Napoleo-
nov uspon poklapa se s fantastiènom razradom vojnih odora u Francuskoj.10

Vojska ancien régimea bila je plaæenièka, no grand armée èine graðani; politi-
èki raskid pojaèan je stvaranjem potpuno novih oblika vojnih odora. Nove
kreacije ukljuèuju izuzetnu identifikaciju maèo–spektakla. Uz ogromne troš-
kove, laka konjica dobila je razraðena pokrivala za glavu shako, èizme u ma-
ðarskom stilu odnosno jahaæe hlaèe s postraniènim kopèanjem. Cuirassiers su
dobili epolete, prsne ploèice od kovanog èelika preko debeloga prsnog oklo-
pa obrubljenog grimizom, kacige poveæane debelim perjanicama od konjske
dlake i dugaèka grimizna pera poznata kao houpettes, hlaèe od jelenje ko!e ili
semiša, te èizme do koljena. Draguni su imali kapute od zelene èoje, kacige s
bakrenim perjanicama, a za konje tuljanovo krzno (za trupe) ili ko!u pantere
(za èasnike).11 Na princu Muratu ta vrsta ukrasa prilièno dobro izgleda.12 No
na Charging Chasseur izgleda nekako promašeno: linije su out, istaknuta ju-
naèka slika muškarca istovremeno je u izvjesnom smislu jadna. Od poèetka
Géricault naglašava udaljenost izmeðu stvarne i imaginarne slike koja se ne
mo!epotpunodosegnuti.

Ranjeni Cuirassier produbljuje taj jaz još više. Ovdje se bojno polje gotovo i
ne vidi: — Sve što vidimo je dim, plamen i nagovještaj bojnog polja u daljini.
Odmak od akcije uklanja i kontekst naracije potreban za objašnjenje aktivno-
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Antoine-Jean Gros, Bitka kod Abukira, 1806.
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sti lika (pitamo se postoji li naznaka dezerterstva). U biti, lik muškarca je i ov-
dje i na svim Géricaultovim vojnim slikama oklopljeno biæe èije ranjivo unu-
tarnje tijelo le!i zatvoreno iza debelih zaštitnih slojeva (èizme, !eljezne ruka-
vice, kaciga, plašt), upravo kao što i njegov maè le!i zatvoren u svojim debe-
lim koricama. Postoje i znakovi, osim zatvaranja tijela od opasnog vanjskog
svijeta, da je odora namijenjena stvaranju junaèke slike: kaciga se uzdi!e do
visoke perjanice, struk je ukrašen pojasom s kopèama i metalnim vrpcama,
hlaèe su priljubljene uz noge, a èizme imaju ostruge. Ipak ta slika muške sna-
ge i efektnosti istovremeno ne mo!e stvoriti, ili ne mo!e !ivjeti u skladu s vla-
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Théodore Géricault, Ranjeni èasnik napušta bitku, 1814.
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stitim znakovima snage. Polo!aj svake noge pokazuje nestabilnost; maè,
znak agresije, sada slu!i kao štap, samo za fizièku potporu. A lik je ranjen, ba-
rem u naslovu slike. No gdje ranjen? Pogled, voðen naslovom, ne pronalazi
stvarnu ranu, jedino mo!da ranjenost, u opæem smislu boli i straha. Ono što
ostaje neizreèeno u liku projicira se putem konja, njegovih oèiju poput
goruæe!eravice ipaniènog izraza.

Kasnije slike Géricaultovih ratnika premještaju te teme ranjene ili neu-
spješne muškosti u registar poluizjava i implikacija; njihova privlaènost le!i u
naèinu na koji ubla!avaju naznake neuspjeha do trenutka u kojem ih gleda-
telj otkriva gotovo kao ugoðaje. Primjerice, Husarski trubaè koji sjedi toliko
udaljava lik iz stvarnog okru!enja bitke da se èini bez zanimanja, obuèen i
spreman za najavu opasnosti, no sjedi i spreman je na naèin koji navodi na
pomisao da æe dugo èekati. Jedna od naznaka polo!aja je strpljivo sjedenje
dok se portret ne dovrši; implikacija je spremnost na borbu, ali stvarnost je
neaktivnost i iskljuèenje iz borbe (konotacije odmora ovdje granièe s konota-
cijama oporavka). Promotrimo sjenu uz desnu nogu lika: ovdje snaga noge
naglašena uskim priljubljenim hlaèama nestaje u naznaci štapa, gotovo šta-
ke. Rukav ogrtaèa visi mlohavo i prazno: kaciga i pera kimaju prema spava-
nju. Ono što je ovdje izreèeno prestanak je budnosti, !ivahnosti, discipline;
zapravo, pra!njenje imaginarne slike snage, koja je odjednom nestala bez
potporevojske ilimoæi.

Kod slike Portret karabinjera mislim da su pitanja manje povezana s gubit-
kom snage nego s cjelokupnim odnosom tijela prema vojnoj odori i oznaka-
ma muškosti. Kontinuitet je uspostavljen izmeðu fetišizma na tijelu i fetišiz-
ma tijela. Na tijelu nalazimo više zaštitnih slojeva, poèevši od prsnog oklopa i
nastavljajuæi s najmanje èetiri sloja: kaputiæ bez rukava s »resicama«, kaput
èetvrtastog ovratnika, tamni potkaput i ispod toga bijela košulja. Tome su do-
dani remeni preko prsnog oklopa, grimizne epolete, !eljezne rukavice širo-
kog orukavlja. Na toj je slici stalno prisutno umna!anje tih znakova muške
neranjivosti i, stoga, snage, vrlo profinjeno provedeno pomoæu detalja na
licu: brkovi su preuvelièani, kao i zalisci i crne obrve. Sekundarne spolne ka-
rakteristike muškarca, dlake po licu, razraðene su prema kulturološkom
kodu muškosti da bi stvorile i izgradile znakove »mu!evnosti« koja se vraæa
natrag u tijelo proširenom nosnicom i krutom donjom usnom. Istovremeno
ovo obilje maèo–signala zanimljivo je narušeno uporabom crnila; time je ta
subverzija gotovo u potpunosti uspjela. Portret je toliko oslabljen nesmilje-
nim crnilom da je preko imaginarne slike snage baèen mrtvaèki pokrov. U ko-
dovima boja crnilo nosi semantièki naboj turobnog, nutrine ispunjene me-
lankolijom. Na licu, reakcija crvenog i bijelog pigmenta stvara toliko blijede
sljepooènice da lice izgleda isprano. Modro–sivi kapci sugeriraju iscrpljenost.
Crveno i bijelo na obrazima korišteno u prugama (prema naèelu »kazališne
šminke«) implicira ispijenost imo!dasvebli!ustarost.
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Kod ove vrste subjekata (vojnici su Géricaultove glavne teme od 1812. do
1815.) subjekt je predstavljen uz izvjesni paradoks muškosti. Muškost se

mora proizvesti: znakovi muškosti umna!aju se da bi pokrili cijelo tijelo i
kodirali sâmo tijelo tako da se iz muškog tijela projicira imaginarna slika
snage koja nije samo osobna veæ nacionalna, snaga gradske milicije koja
kolektivno usklaðuje stvaranje muške slike. Istovremeno je cijeli proces
prikazan u stanju napetosti i umora: unatoè ogromnom naporu potrebnom
za proizvodnju muškosti, i mo!da upravo zbog tog napora, slika se ruši i ne
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Théodore Géricault, Portret karabinjera, oko 1814.
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uspijeva. No odreðenim naèinom èitanja tih slika Géricaulta se vidi jedno-
stavno kao nekoga tko razmišlja, u osobnim terminima, o nacionalnoj traumi
neuspjeha Napoleonove pustolovine, posebno jer je pogodila Géricaultovu
vlastitu klasu — plemstvo i viši sloj bur!oazije koji su vodili kampanju. Ne bih
!elio raspravljati o tom novom gledištu, no volio bih zatra!iti veæu preciznost
koja se tièe veza izmeðu politièkog (Waterloo, Laba, Restauracija) i osobnog
(izra!enog putem slika ranjenog, tu!nog ratnika bez ièega), jer te veze mogu
biti od najveæeg teorijskog interesa. Ovdje se bavimo fenomenom »vanjskog
svijeta« — propašæu Napoleonova militarizma — i fenomenom »unutarnjeg
svijeta« — Géricaultovim istra!ivanjem muškosti u njezinoj krizi istovre-
menog propadanja i neuspjeha. Ovdje je kljuèna povezanost izmeðu vanj-
skog i unutarnjeg svijeta, za koju mislim da se u ovom sluèaju mo!e locirati
— osobita korisnost Géricaulta za case study — u prirodu vojnog zapo-
vjedništva.

Mo!da bih se ponovno mogao dotaknuti onih dviju prièa: vic Woodyja
Allena o naèinu na koji je Freud !elio ogranièiti koncept zavisti na penisu na
!ene i dogaðaj iz Esalena o tome kako je nadreðeni èasnik u zapovjednom
lancu osjeæao obavezu, ili mu je bilo nareðeno, da se ne pojavljuje gol pred
muškarcima. Razlog zbog kojih spominjem ove dvije prièe ovo je pitanje: zaš-
to se strukture hijerarhije tako duboko usaðuju u muški subjekt? Ili, drugim
rjeèima, koji zamislivi mehanizam mo!e opravdati naèin na koji se politièki
poredak unosi ili usaðuje u psihièki poredak muškarca? Na koji naèin
politièka (patrijarhalna) moæ produbljuje svoj utjecaj na mušku subjektiv-
nost?

Oèito ne mogu odgovoriti na ta pitanja, no mogu zapoèeti sjetimo li se
proturjeènog polo!aja koji zauzima muški subjekt u odnosu na identifikaciju
s ocem. S jedne strane, pozitivno rješenje Edipa zahtijeva od muškog subjek-
ta identifikaciju s ocem; s druge strane, tabu incesta zahtijeva od muškarca
da se ne identificira, ne introjektira ili utjelovi, oèevu seksualnu povlasticu,
posebno onu spolnog pristupa majèinu tijelu. Freud super–egom naziva dje-
lovanje koje provodi identifikaciju, introjekciju oca; no ta introjekcija ne
mo!e utjeloviti seksualni aspekt oca, njegovu falusnu moæ i povlasticu. To
uvijek ostaje izvan muškog subjekta: muškarcu je nalo!eno da preuzme falu-
snu ulogu, no moæ falusa nikad ne mo!e biti njegova. Kljuèni rezultat je isku-
stvo neautentiènosti u stvaranju muškosti, nemoguænost muškarca da ikad u
potpunosti postigne falusnu moæ, koliko god velik bio napor prema tom cilju.
Koliko god se umna!ali znakovi muškosti, ono što odreðuje to umna!anje ne-
dostatak je unutar polo!aja muškosti, manjak u samoj njegovoj biti. Struktu-
ra stoga otkriva nemoguænost, nepremostivu proturjeènost u oblikovanju
muškosti. Muški subjekt nikad ne smije poznavati, ili introjektirati, falusnu
moæ oca, koja stoga uvijek ostaje izvana. Sada je pravi trenutak za prièu Wo-
odyja Allena. Uzmemo li, po Freudu, da je penis izvor zavisti meðu muškarci-
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ma, tada mjesto falusne snage nije nikad unutar muškarca veæ jedino u
drugimmuškarcima:drugimuškarci su tikoji jeposjeduju.

U Géricaultovim vojnim slikama socijalni oblik koji se bavi inferiornošæu
muškog subjekta u pogledu njegove identifikacije s onim što se ne mo!e pre-
uzeti i stoga ostaje »više« i »izvan« je rang. Na svakoj od Géricaultovih vojnih
slika lik zauzima precizno mjesto u hijerarhiji. Premda je za nas smisao njiho-
va polo!aja nejasan, ništa nije preciznije od finesa rangiranja u vojnim druš-
tvima, a posebno onima devetnaestog stoljeæa. Tada je izvje!bano oko veæ
jednim pogledom na medalje na prsima moglo proèitati cijelu karijeru u de-
talje, jasno kao da èita !ivotopis. Géricaultovi likovi su subjekti u rangu, sub-
jekti ranga. Veza izmeðu politièkih i subjektivnih sfera posti!e se dobivanjem
polo!aja u društvenoj hijerarhiji (ovdje: vojnoj hijerarhiji) kroz prazninu
koja obitava u muškom subjektu — prazno središte muškosti. Kod rangira-
nja, subjekt je uvijek ispod (stavimo na stranu izuzetan polo!aj Napoleona);
a ono što utvrðuje društveni polo!aj, ono što omoguæava usaðivanje politièke
strukture što je moguæe dublje u subjektivni poredak muškosti, stalna je pod-
reðenost koja rezultira iz nedostatka falusne moæi. Što u izvjesnom smislu
rješava Edipa u društvenom prije nego u obiteljskom podruèju: ulaskom na
podruèje rangiranja meðu muškarcima unutarnji nedostatak unutar muško-
sti, taj neiskorjenjivi osjeæaj podreðenosti, povezan je s hijerarhijama koje
strukturiraju, ureðuju i koriste i ovise o osjeæaju neadekvatne muškosti. Géri-
caultove slike pokazuju kako, barem za vojnu kulturu njegova doba, polo!aj,
koji nepromjenjivo postavlja svaki lik u lanac vojnog zapovjedništva, te
osjeæaj muškosti kao što je manjak, odsutnost ili neuspjeh, idu ruku pod ruku
du!cijele sponekojapovezuje seksualni i vojniporedak.

Drugim rijeèima, ovdje se bavimo nizom specifiènih povijesnih konstruk-
cija muškosti, postojeæe i raširene u vojnom društvu Napoleona, u kojem je
muškost prikazana kao raspon imaginarnih slika izuzetno upeèatljivih muš-
kim subjektima kojima se obraæaju, a istovremeno izazivajuæi njihovu moæ na
stvaranje sjaja kojem subjekt te!i, a koji još nema i mo!da ga nikad neæe ni
imati. Junaèko tijelo postoji u trajnom polo!aju nadmoænog muškarca koji
privlaèi subjekt s ni!eg polo!aja, podreðenosti, obo!avanja, èak prezira. Pi-
smo Carla Schehla iz 1806, koje bilje!i ulazak Napoleonovih postrojbi u
njegov grad, precizno opisuje uèinak takvih slika super–mu!evnih i super–ja-
kih:

Postrojbe su gotovo svakodnevno prolazile gradom. Volio sam se diviti njihovu
zgodnom voði pukovnijskih bubnjara i bradatim pionirima s visokim šeširima od
medvjeðe ko!e i bijelim ko!nim pregaèama koji su uvijek stupali na èelu. Moja je
sreæa bila i veæa kad bi stigla konjica; pokazivao bih jedinici lakih konjanika ili hu-
sara put do njihovih èetvrti i nikad nisam propustio priliku zamoliti ih da mi
dopuste uzjahati konja.
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Otprilike u to vrijeme, ujesen 1811, svjedoèili smo dolasku vrhovnog zapovjedni-
ka 2. regimente karabinjera, koji je došao po pisanom nalogu. To je bila najljepša
regimenta koju sam ikad vidio. Da, mislim da su u toj uniformi i opremi doista bili
najljepši vojnici koji postoje. Svi su bili visoki kao grenadiri, a gotovo svi konji
potjecali su od sna!nih normanskih grla.

Regimenta je imala dvije uniforme: svakodnevnu nebesko plavu uniformu i bijelu
za parade, s nebesko plavim ovratnikom i opšavima. Jedni su imali uske sive hla-
èe, s basane–našivom bronèane vrpce, a drugi bijele hlaèe. Jahaæe èizme bile su vi-
soke, sjajne sa zveckajuæim ostrugama; i na kraju su nosili vrlo velik i te!ak kaput

izraðen od debele bijele tkanine, koja je prekrivala jahaèa i konja [...]. Kacige i ok-
lop èasnika blještali su svojom pozlatom, a na prsnom oklopu bila je srebrna zvi-
jezda.13

U ovom je odlomku nepogrešiva mješavina uzbuðenja zbog prizora muš-
kog tijela u vojnom sjaju, uz prezir prema obo!avatelju koji se u!ivljava u ulo-
gu sluge ili podanika i muškosti. U odnosu na junaštvo, Schehl se predstavlja
kao pokorni gledatelj na marginama prizora, koji nikad ne propušta prigodu
»da ih zamoli da mu dopuste uzjahati konja«, i koji fetišizira glamurozne slike
tijela tih junaka u nizu fascinantnih pogleda na hlaèe, èizme, oklop, ostruge.
Schehl ne ka!e ništa o svojoj vlastitoj odjeæi i izgledu; èini se da on vizualno
ne postoji u istoj dimenziji s tim junacima, ili radije, njegova je ukljuèenost u
njihovu tjelesnu slikovitost poput unutarnjeg prostora kroz koji slika prolazi,
prostor !udnje za zapovijedanjem i velièanstvenošæu koju samo oni posjedu-
ju.

Schehlova reakcija mo!da je krajnji sluèaj, s rubova vojnih pohoda. No na
va!an je naèin suglasan s ponašanjem i stavom samih postrojbi u njihovu sva-
kodnevnom !ivotu i dnevnoj rutini. Drugo sjeæanje bilje!i tada uobièajenu
situaciju:

Bio sam u vojnoj slu!bi pet mjeseci kad je jedne nedjelje moj sto!erni bojnik, pre-
gledavajuæi pripreme za inspekciju, stao preda me i, nakon što me promotrio od
glave do pete, rekao: «Parquin, mo!da imate lijepu uniformu, ali niste vojnik! Vaš
pogled mora biti siguran, gledajte me ravno u oèi; natjerajte me da dršæem ako
mo!ete! Sada ste u vojsci!« Bilo je to u dvadesetoj regimenti lovaca i premda je to
bio relativno novi rod konjice, njihov esprit de corps bio je vrlo visok.14

Stroga obuka ovdje nije bila samo objektivan proces, vje!banje tijela koje
æe ga uskladiti s naredbama i zapovjedima koje æe dobivati izvana i s vrha; to
je internalizacija »vanjskog« i »s vrha«, sustavan naèin smještanja subjekta u
polo!aj podreðenosti u pogledu imaginarne slike snage koju bi tijelo trebalo
pokazivati. Ta imaginarna slika reproducirat æe se ne samo vanjskim putem
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— uklapanjem u vje!banje — veæ i unutarnjim radom, stvaranjem podre-
ðenog stava (»Parquin [...] Sada ste u vojsci!«) koji dolazi preuzimanjem
imaginarne slike i oblikovanjem sebe u skladu s njezinim normativnim
stilskim oblikovanjem i protokolima. Istovremeno proces je uvijek nedovr-
šen; sto!erni bojnik još nije impresioniran, još ne »dršæe« pred Parquinovim
pogledom, a Parquin jošnije potpuno utjelovljenje velièanstvene imaginarne
slikekojapokazuje svojpritisak svišegpolo!ajauzapovjednomlancu.

Sposobnost grand armée da zarobi srca i umove svojih postrojbi mo!e se
smatrati, u terminima vojne povijesti, èiniteljem gotovo jednako va!nim za
vojni uspjeh kao i bilo koja druga strateška inovacija na podruèju taktike,
kretanja postrojbi ili oru!ja. Tijekom ancien régimea vojska se mogla smatrati
odvojenom od šireg društva, specijalizirana skupina koja obavlja odreðene
funkcije, kao zanimanje. Mogla je ukljuèivati i plaæenike, plaæene za slušanje
naredbi, koji su svoja tijela ustupili dr!avi u zamjenu za vojnièku plaæu. No
grand armée, koja se temeljila na nacionalnom novaèenju, više nije neka
tamo vojna skupina, a vojna slu!ba više nije samo zanimanje: vojska se u na-
èelu sastoji od svakog tjelesno sposobnog muškarca, svakoga tko se u cijelosti
smatra graðaninom. Tijelo se više ne ustupa dr!avi, ono jest dr!ava; dr!ava
se pojavljuje kao nova vrsta biopolitièkog entiteta, a na temelju spola muško
tijelo pripada dr!avi kao dr!avno vlasništvo. Otud potreba za velièanjem
tijela; u postrevolucionarnoj Francuskoj dr!avu više ne predstavlja kralj, veæ
samo muško tijelo, a pobjeda ili poraz kao sudbina tijela, sudbina je cijelog
naroda. Ono što dr!i vojnu dr!avu na okupu, ono što dr!i u zajedništvu
njezine razlièite interese, klase i skupine, jest corps glorieux, s èime se
graðanska milicija mora identificirati do sr!i. Moda vojnih oklopa toga
vremena bila je samo vanjska verzija te imaginarne slike u svojim razlièitim
oblicima; ono što se nije moglo pokazati jest unutarnje odreðenje tih oblika,
njihova introjekcija u najdublje slojeve podreðenosti. Kad se imaginarna
slika jednom duboko usadila u muški subjekt, ona stvara predod!bu o
nenadmašnoj snazi — daleko moænijoj od snage koju stvara modernizirana
oprema ili balistika ili strategija. Svaki se èasnik mora izgraditi u odnosu na
tusliku:

Za to se èovjek mora roditi. Niti jedno drugo zanimanje ne zahtijeva više prirodnih
predispozicija i uroðen osjeæaj za ratovanje od zanimanja pripadnika lakog pješaš-
tva. On mora posjedovati sve kvalitete nadmoænog èovjeka: inteligenciju, volju i
snagu. Neprestano prepušten brizi o samom sebi, èesto izlo!en u borbi, odgovo-
ran ne samo za postrojbe kojima zapovijeda veæ i za one koje štiti i predvodi, mora
u svakom trenutku biti mentalno i fizièki usredotoèen. Njegov je zadatak te!ak, no
svaki dan nudi prigode za isticanje.15
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U Géricaultovu sluèaju mo!da najfascinantnija faza njegova rada poèinje
raspadom tog corps glorieux i raspadom Napoleonove vojne mašinerije 1815.
Poraz grand armée bio je drukèiji od svih prethodnih vojnih poraza u
francuskoj povijesti utoliko što se u Napoleonovoj eri radilo o samom
muškom tijelu, njegovoj snazi i karizmi, sposobnosti da od tijela stvori
imaginarnu sliku super–muškosti ili super–snage. Godina 1815. znaèi unište-
nje te imaginarne slike. Njegova propast i fragmentacija u doslovnom smislu
predstavljaju traumu, uništenje slike tijela koje se, prema Géricaultu, subjek-
tivno do!ivljavalo kao potpuno poništenje. Slike ranjenih i pora!enih vojnika
koje je stvarao Géricault pokreæu cjelokupnu dezintegraciju te kolektivne
orkestracije muške slike junaštva. Sada kada je krajnji uvjet u zapovjednom
lancu nestao, a Napoleon, Murat i èasnici èije su uniforme 1811. Schehla
ostavljale bez daha od uzbuðenja izbrisani su iz povijesti, tijelo u potpunosti
gubi svoju referentnost na sliku junaštva. Géricault bilje!i sakaæenje i agoniju
tijela, uništenje koje je istovremeno vojno, politièko i psiho–seksualno.
Nakon 1815. u osnovi mu je ostala moguænost dvaju izbora: nastaviti s
tra!enjem velièanstvene imaginarne slike izvan sada napuštene vojne arene
— produ!enje !udnje za psihofizièkom velièanstvenosti koja polako preuzi-
ma vizualni oblik Utrka konja bez jahaèa; ili zadr!ati do!ivljaj iz 1815, i
koliko je u èovjekovoj moæi istra!ivati raspad slike kao psiho–seksualnog
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Théodore Géricault, Utrka konja bez jahaèa, 1817.
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sustava — drama ogoljene imaginarne slike koju Géricault prikazuje na slici
Raft i prateæimstudijama, teuportretimabolesnika.

Kod Utrke konja bez jahaèa imaginarna slika muške snage ostvaruje se
prikazom jahaèa i konja, a trkaèi brzo preuzimaju zavodljivi maèo–izgled koji
niz kao cjelina nastoji vratiti i ponovno stvoriti (proces je mo!da najinten-
zivnijinasliciuLouvreu).Recimoneštoomaterijalnoj stvarnosti sameutrke:

Na zatvaranju [rimskog] karnevala 1817, sredinom veljaèe, Géricault je prisustvo-
vao utrci Barberi konja kroz Korzo, stampedu konja bez jahaèa, koji tradicionalno
trèe kroz središnju ulicu posljednjih pet dana karnevala. [...] Dolaskom predveèer-
ja hitac iz topa oznaèio je rašèišæavanje glavne ulice. Èeta draguna, topèuæi du!
ulice od Palazzo Venezia do Piazza del Popolo, oèistila je ulicu od preostalih kola.
U meðuvremenu gledatelji su ispunili prozore koji su gledali na trkalište natrpano
drvenim štandovima kod obeliska na Piazzi. Predvoðeni senatorskim èuvarima u
ljubièastom i !utom ruhu, kostimirani konjušari doveli su Barberi konje na startne
polo!aje ispod štandova, upinjuæi se da ih zadr!e da ne pobjegnu. Sve je bilo na-
mijenjeno iritiranju i plašenju !ivotinja; pera su kimala na njihovim glavama, pra-
skavice su prštale pod njihovim repovima, šiljci su se njihali na njihovim bedrima.
U svojem paniènom nastojanju da pobjegnu preko startnog u!eta u praznu ulicu
ispred sebe, sna!no su udarali nogama i propinjali se, grizli jedan drugoga i gazili
konjušare koji su ih dr!ali za glavu i rep. Gomila je napeto išèekivala, oèiju uprtih
u ljude koji su se borili s njima zadr!avajuæi ih na startu, pri èemu je lako moglo
doæi do opasnih povreda.16

Géricault je konjušare prikazao slièno kao i vojne likove iz 1812–1814,
pretjerujuæi s oznakama muškosti. Primjerice, konjušar u zelenoj tunici, na
desnoj strani predmetne slike iz Lillea, pokazuje istu zaokupljenost profilom
muškosti koja je prisutna i u Portretu karabinjera: guste obrve, kukasti nos,
èetvrtasta vilica i širok vrat. Mišiæi nogu su napuhani što ih èini daleko jaèima
i sna!nijima od nogu propinjuæeg konja èiji oblik, suprotno tomu, podrazu-
mijeva odreðenu delikatnost !ivotinje. U baltimorskoj verziji Utrke konjušari
stoje upadljivo raširenih nogu. Unutar kulturološkog koda koji je mo!da još
prisutan, takav polo!aj izra!ava (za oba spola) intenzivan seksualni identi-
tet; ovdje je stav doveden gotovo do »špage« u pretjerivanju koje granièi s fi-
zièki moguæim (pretjerivanje s »muškošæu« ovdje je korak do prevrtanja i ru-
šenja). Materijal tunika i hlaèa toliko je pripijen uz bedra i listove (èini se kao
da tkanina nema nikakvu debljinu) da se tijelo nazire kroz odjeæu, èak i više
negokodvojnihuniformi.

U kojem smislu ove slike prikazuju muškost, a ne recimo Talijane, sport ili
karneval? Kao prvo, aktivnost koju zastupaju potpuno je ogranièena na muš-
karce. Drugo, na kušnju je stavljeno posjedovanje kvaliteta koje su time
iskljuèivo muške: nije snaga konja ta koja se ispituje (tu le!i razlika u odnosu
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na obiène utrke), veæ snaga konjušara. I treæe, slike obuhvaæaju cijeli proces
idealizacije i identifikacije koji sam pokušao locirati kao posebno intenzivan
u ovom razdoblju oblikovanja muškosti. Premda su rani Géricaultovi prikazi
prizora (npr. baltimorska slika) još uvijek anegdotalni, uz mnogo slikovitih
detalja trkališta, glavne tribine i gledatelja, ono èemu niz te!i sve je veæa ide-
alizacija: slikoviti prizor lomi se i ispravlja kroz tako oèite prototipove kao što
su Michelangelo i frizovi Partenona. Ovdje »idealizacija« nije samo pitanje
slikovitog stila veæ cijeloga društvenog i subjektivnog sustava maèistièke
te!nje koja mjeri stvarno i realno u odnosu na višu imaginarnu sliku: stvarni
rimski konjušari, u svojem lokalnom ruhu i donekle statusu sluge, pretvaraju
se u sportaše klasiène Atene ili Arkadije (u verziji iz Rouena njihovi šeširiæi s
vrpcama postaju antièke frigijske kape, dobivaju grèko odijelo ili grèku
golotinju, a konji koje pokušavaju ukrotiti gube svaku povezanost s karne-
valomipostajuhatovipoputPegaza, sgrivamauoblacima).

Ako je slika Utrka konja bez jahaèa usredotoèena na ustrajnost potrage za
velièajnošæu ili uzvišenošæu prikaza muškog identiteta, Splav Meduza i
prateæe studije pokazuju nam negativnu stranu te potrage, niz slika u
rasponu izmeðu idealizacije i prezira. U terminima pripovijedanja, Splav

prikazuje zajednicu bez ijednog znaka junaštva u kojoj su svi ostaci hije-
rarhijskog sustava nestali. U suprotnosti s klasiènim zapletom pobune, gdje
se ni!e rangirani pobune protiv èasnika i kapetana, ovdje su se oni na višem
polo!aju u zapovjednom lancu pobunili protiv svojih podreðenih i otjerali ih
u patetièno neprikladnom plovilu, prepuštajuæi ih njihovoj sudbini. Nakon
u!asnih iskustava na splavi, pre!ivjeli postoje u prostoru apsolutno izvan
civiliziranog društva rangiranja i polo!aja; oni su ljudska biæa kojima poj-
movi nadreðeni i podreðeni više apsolutno nemaju znaèenja. Géricault
turoban materijal ponovno obraðuje na salonskoj slici tako da je slika na
razini kompozicije, premda naracija govori o potpunom gubitku društvenog
poretka, preureðena kao oèita hijerarhija, piramida na èijem vrhu stoji lik èija
gesta signaliziranja spasilaèkom brodu doslovce vraæa dru!inu u civilizirani
svijet. To je mo!da najdublja proturjeènost slike Splav, proturjeènost izmeðu
njezine naracije i njezine kompozicije, tako da je prièa o okrutnosti, ubojstvu,
kanibalizmu i potpunom gubitku društvenog vizualno preoblikovana u
ureðeni idealno funkcionirajuæi sustav koji se sada raspao. Upravo kao što i
Konji bez jahaèa nastavljaju slijediti velièanstvenu imaginarnu sliku izvan
društvenih okolnosti svojeg uništenja 1815, tako i Splav reorganizira prièu o
odvajanju u terminima formalnih dogovora Salonskih povijesnih slika i
ustrajne idealizacije tijela koje se povremeno otvoreno sukobljava sa samom
naracijom (prièa o umiranju od gladi, s ipak idealiziranim i estetiziranim
sudionicima).
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Ipak, to retroaktivno preureðivanje ili sekundarnu reviziju prate paralel-
ne studije slike Splav, gdje se muško tijelo prouèava u svjetlu potpunog
uništenja svojega koherentnog oblika. Muško tijelo više ne mo!e proizvesti
nikakvo falièko vladanje ili èak vrstu ego–slike u Lacanovu smislu. Sposob-
nost Imaginarnog da udari temelje subjektu u obliku junaèke slavljenièke
slike prestaje postojati, a djelo samog Imaginarnog se potrošilo. Ono što
izbija na površinu jest nesvjesno, ono što je velièanstvena imaginarna slika
potiskivala da bi mogla postojati; tijelo se ne osjeæa sposobnim stvarati bilo
kakvu sliku, a ta je neprikladnost sada prikazana kao središnja osobina
subjektivnosti — njezina glavna èinjenica. Vojni portreti kao i kultura
njihova okru!enja rabili su tjelesnu velièanstvenost kao nagradu toliko
privlaènu da je mogla biti vrijedna !rtvovanja stvarnog tijela. Glamur corps

glorieux, s obeæanjem potpune falusne moæi, mogao je odbaciti i izbrisati
svaki osjeæaj suparništva tijela temeljno nesposobnog za doraslost ili utjelov-
ljenje zapovjednièkih zahtjeva slike. Sve što ostaje od te imaginarne slike
sada politièki i fizièki uništene i izbrisane jest tijelo, sakaæenje i pokolj na
Napoleonovim bojnim poljima, što je tijekom Restauracije ponovno izbilo na
površinu kao povijesno sjeæanje koje se više ne mo!e štititi ili braniti
konstruiranomfikcijommuške superbia.

I na kraju prikazi bolesnih. U velikoj mjeri oni su ostali proturjeèje u termi-
nima. Uobièajeno je da prikaz funkcionira po principu smještanja tijela èovje-
ka koji pozira u odgovarajuæu osobu — njezino toèno mjesto u hijerarhiji
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polo!aja, bogatstva i presti!a, toèno mjesto u društvenoj kri!aljci. No bolesni-
ci su izvan te kri!aljke, oni nemaju svoje mjesto u strukturi polo!aja, njihovi
se portreti u izvjesnom smislu ne mogu naslikati. Obièno se portretiranje gra-
di na vlastitoj kreaciji društvenog »lica« subjekta, fasadi koju subjekt pred-
stavlja svijetu, slici oko koje »ja« strukturira svoj identitet. No bolesnici sa Gé-
ricaultovih portreta nemaju tu sposobnost; oni su izgubili tu moæ projiciranja
slike bilo koje vrste, ili izgradnje svoje subjektivnosti na njezinim temeljima.
Njima u potpunosti nedostaje »lice«, baš kao što odsjeèenim glavama i udovi-
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Théodore Géricault, Èovjek koji je umislio da je zapovjednik, 1819–22.
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ma nedostaje »tijelo«. Ili stvaraju parodiju lica, kao na slici poznatoj pod nazi-
vom Èovjek koji si je umislio da je zapovjednik, gdje vidimo izraz lica koji je au-
tomatski i ne mo!e se zaustaviti — mo!da Géricaultova posljednja rijeè o pri-
rodi igranicamaulogeslikeustvaranjuvojnog identiteta.

Sad smo se veæ nauèili na ideju muškog pogleda èiji je objekt !ena. Ono što
ove Géricaultove slike sugeriraju potreba je za slo!enijom strukturom toga
prevladavajuæeg modela. Same slike prisiljavaju nas da odgovaramo za pro-
ces identifikacije koji je, u sluèaju muškog subjekta, uznemiravajuæi. Muška
se subjektivnost u svojim vizualnim izrazima ne mo!e promatrati samo kao
voajeristièka, a mi trebamo prepoznati proces preuzimanja muške identifika-
cije i polo!aja subjekta kao izuzetno slo!eno pregovaranje, koje, kao i svi tak-
vi pregovori, otvara podruèje povijesti. Problem identifikacije u osnovi »muš-
kih« formacija subjekta vitalno je podruèje istra!ivanja za vizualnu teoriju,
ne samo u psihoanalitièkim veæ i u povijesnim i vizualnim konstrukcijama. U
povezanosti izmeðu muškog subjekta, muške slike i društvene hijerarhije,
mo!da bi se mogla pronaæi jedna od kljuènih komponenti politièkog poretka
patrijarhata.

Prevela s engleskog Sanja Bingula
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dijamantima; kosa mu je u bogatim kovrèama pa-
dala preko širokih pleæa; zalisci su mu bili crni, a
oèi sjajne; zbog svega toga njegov je izgled iznena-
ðivao i ostavljao je dojam varalice. No unatoè
svim ukrasima posjedovao je velike kvalitete; nje-
gova hrabrost bila je nevjerojatna; u borbi je nali-
kovao na nekog antièkog paladina [...]. U vrijeme
kad sam u Napulju vidio Murata, bio je na vrhun-
cu svoje karijere; bio je okru!en najveæim slavnim

i kraljevskim osobama; njegovo se ime povezivalo
s blještavilom ove èudesne epike, a njegova prisut-
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