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Géricault i s muskost«

Norman Bryson

U ovom eseju zdruzujem dva razlicita oblika propitivanja: prvo, propitivanje
nekih aspekata kulturne izgradnje muskosti; i drugo, proucavanje nekih
radova francuskog slikara devetnaestog stolje¢a Théodora Géricaulta
(1791-1824). No prvo bih trebao objasniti pozadinu ove usporedbe. Tvrdim
da su, u izvjesnom smislu, ova dva propitivanja zapravo jedno: da se sdmo
Géricaultovo djelo moze gledati kao ispitivanje o konstrukciji identiteta mus-
kosti ili identiteta u specificnom kontekstu njegova staleza i razdoblja. Stalez
kojemu je Géricault pripadao milje je aristokracije i viSega gradanskog sloja,
a razdoblje su godine u kojima je Géricault stvarao svoje slike — kasno Na-
poleonovo doba u kontekstu njegovih prvih vojnih tema (nakon 1810.) do
razdoblja nakon Restauracije, kad nastaju njegove posljednje slike
(1822-1823). Ako je samo Géricaultovo djelo niz istrazivanja muskosti i
identiteta muskosti, onda je govoriti o njegovoj slici u nase vrijeme neobic¢an
pothvat ukoliko ne uzmemo u obzir danasnje rasprave o muskosti. One su
nuzno razliite i proturje¢ne; odabir je kljucan, a moj se odabir ovdje vodio
pitanjima postavljenima u studijama o filmu (premda se u potpunosti odnose
na povijest umjetnosti), a ticu se prirode pogleda obiljezenog spolnom
pripadnosti gledatelja.

Klasic¢an prigovor usporedbi djela vizualne umjetnosti s raspravama o raz-
lici izmedu spolova jest da umjetnicko djelo na kraju samo ponavlja i
potvrduje teme i pojmove iz rasprave o seksualnosti, da ¢e Géricaultove slike
neizbjezno zavrsiti kao alegorije te rasprave, te da takva slika mora biti de-
gradirana i spasti na sekundaran i ilustrativan polozaj. Ova optuzba ima po-
sebnu snagu kad se rasprava o seksualnosti sama po sebi ne dotice vizualnog.
Tada se jos vise bavimo dvama neovisnim poljima, gdje je stvarnost slike kao
vizualne konstrukcije izgubljena, ili postaje sekundarna, u verbalnoj raspravi
o seksualnosti. No ono $to je zanimljivo u nac¢inu na koji se danas teoretizira o
razlici izmedu spolova jest da su pitanja vizualnog od primarne vaznosti u ra-
spravi o seksualnosti. Ono $to je vizualno ili »figuralno« u slikama — za razli-
ku od svega sto diskurzivni ili ikonografski sadrzaj moze posjedovati — vise
nije izvan ili izgubljeno za razgovore, ve¢ se gotovo preselilo u samo srediste.
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Za raspravu o slici kljucna je analiza videnog; posebno ona jezgra analize
koja opisuje dominantno »heteroseksualno« videnje u kojem je vizualna ak-
tivnost kulturoloski izgradena kroz rascjep izmedu aktivne (=muske) i pa-
sivne (=zenske) uloge — gdje je muskarac onaj koji gleda, a Zena je predmet
tog gledanja, ona je slika. Mozda bih morao objasniti da nemam posebnog
prigovora toj analizi, te da mi se ona ¢ini u skladu sa ¢injenicama ne samo po-
stojeée konstrukcije vizualnosti ve¢ i vaznih faza i formacija unutar slikarstva
zapadne Europe. U ovom bih tekstu Zelio slijediti najnovije radove drugih,
uklju¢ujudi Kaju Silverman, Stevea Neala i Mary Ann Doane, u popunjavanju
tog modela s namjerom povecanja njegove modéi objasnjavanja, a mozda i
njegove politicke u¢inkovitosti.1

Moja glavna modifikacija modela (»Zena je slika, Muskarac je gledatelj«)
ti¢e se onoga $to se moze Ciniti unutarnjom anomalijom: a to je da model,
premda iskusava pitanja povezana s muskim pogledom na Zenu kao unapri-
jed odreden predmet gledanja, moze biti relativho nerazvijen u bavljenju
onim o ¢emu je zapravo rije¢ u muskom promatranju drugog muskarca. Mo-
del uspostavlja voajerizam kao sredisnji proces u odnosu muskog gledatelja
prema slici Zene i identifikaciju kao sredisnji proces u postavljanju muskog
gledatelja u odnosu na sliku muskarca. Primjerice, pocCetna analiza odnosa
muskog gledatelja prema muskom karakteru Laure Mulvey u filmovima koje
navodi, naglasava kako se muski gledatelj uzivljava u muski lik, uskladuje
svoje glediste s glediStem lika, projicira se u krajolik price i vidi iznutra taj di-
jegetski prostor.2 Mulvey smatra da je taj proces lak za muskog gledatelja,
posebno u sluc¢ajevima u kojima filmi¢ki kodovi kao $to je odredivanje tocke
pogleda pomocu kontraplanova postavljaju kameru kao da gleda s gledista
muskog lika ili intradijegetskog junaka. No mislim da se lakoc¢a kojom ti ko-
dovi pozivaju muskog gledatelja u prostor i okruzje unutar filma ne bi smjela
olako shvatiti. Lakoca identifikacije ovdje bi se mogla prije smatrati zornim
prikazivanjem »zacaranog« odnosa izmedu muskog gledatelja i muskog lika,
koji se organizira i lako prenosi u projiciranu identifikaciju koja muskom gle-
datelju moze predstavljati velike poteskoée. Ovdje bismo mogli re¢i da ta la-
koca prijenosa projiciranog koja poziva muskog gledatelja da se izjednaci s
perspektivom muskog junaka ustvari postoji radi pojednostavljenja i umiren-
jamehanizma identifikacije medu muskarcima — $to mi se ¢ini mnogo tezim
poslom od onog koji predlaze zacarana fikcija lakoce identifikacije.

Pocinjem s jednom od prvih lekcija koju muskarci mogu prihvatiti od fe-
minizma i nauciti primijeniti u vlastitim situacijama: da je spol primarno kul-
turna konstrukcija, za muskarce i za zene jednako. A to odjednom muskost
ne svrstava u prirodnu danost, ve¢ u konstrukeiju, i to trajnu konstrukeiju sve
do smrti pojedinca. Ustroj pojedinca kao muskarca ukljucuje i nuzno maski-
ranje, maskiranje muskos¢u. Premda su mehanizmi za proizvodnju spolne
maskerade nuzno razliciti za svaki spol ($to ¢u kasnije razjasniti), ono $to je
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zajednicko stalna je Zelja za njezinim stvaranjem. Maskiranje se ne moze pre-
kinuti, ne samo zbog kaznjavanja onih koji bi ga pokusali izbje¢i. Sustavom
sunakrsne cenzure«3 iste kodove identiteta muskosti koje pojedinac projicira
u svoj vlastiti slucaj projicira i na van, kao opomenu drugim muskarcima u
svrhu odrzanja kodova. Otklon ili neuspjeh u postovanju te stalne opomene
donosi opasnost od ozbiljnih kazni koje odmah stupaju na snagu. Ta cenzura
ve¢ pokazuje nacine na koje je musko maskiranje usmjereno ne samo prema
Zenama vec¢ i prema drugim muskarcima. Stoga ukazuje i na anomaliju u mo-
delu koji sam upravo spomenuo: da muskarac nije samo muski gledatelj veé
jeipredmet tog pogleda. Te analize muske identifikacije koje muskom gleda-
telju (filmova, slika) omogucuju lakoéu pristupa propustaju upravo taj prisil-
ni vid identifikacije. A to moZze blokirati put prema onome sto lezi iza te prisi-
le: strahove, tjeskobe i napore stvaranja muskosti (kao $to se moze proizvesti
kazalisni komad u kojem postoji stalna opasnost da ¢e glumci zaboraviti svoj
tekst).

Pitanje maskiranja podrazumijeva najmanje jedno zajedni¢ko podrucje
iskustva medu spolovima, jer je muskarac jednako kao i Zena u vizualnom
smislu podvojen izmedu »ja vidim sebe« i »ja vidim sebe koje gleda mene«; ili,
jednostavnije, izmedu istovremenog postojanja kao predmet—objekt i sub-
jekt muskog pogleda. Polozaj objekta pitanje je medusobnog procjenjivanja
medu muskarcima, stalnog promatranja, kontroliranja i ispitivanja. Provo-
denje »reda« ovdje se proteze od stvarnih susreta sa zakonom do projiciranja
zakona u samog sebe kao interpelaciju. Ipak ono na $to se misli ¢im se maski-
ranje imenuje jest asimetrija spolova u odnosu na njihovo maskiranje i
poseban intenzitet kojim se mehanizmi identifikacije moraju urezati u
muskarca.

UKnjizi Postanka 9,20 o Noinu pijanstvu pise:

[Noa] zasadio vinograd. Napio se vina i opio, pa se otkrio nasred $atora. Ham, pra-
otac Kanaanaca, opazi oca gola pa to kaza dvojici svoje brade vani. Sem i Jafet
uzmu ogrtac, obojica ga prebace preko ramena pa njime, iduéi natraske, pokriju
ocevu golotinju. Lica im bijahu okrenuta na drugu stranu, tako te ne vidjeSe oca
gola. (Biblija, Kr$¢anska sadasnjost, Zagreb 1993., op. prev.).

Zasto je pogled na golotinju njihova oca izazvao toliku zbunjenost kod si-
nova da su morali hodati natraske da bi je izbjegli? Ovdje nije pitanje o pre-
poznavanju i iskustvu traume razlike izmedu spolova; ako ovdje i postoji tra-
uma, ona ne moze biti iste vrste kao i uznemirenost oko razlike u genitalija-
ma. Ako su oceve genitalije jednake, a ipak uznemirujuce, onda je stvar ocito
u tome da one ipak nisu jednake: izmedu svojih i oCevih genitalija sin razaz-
naje razliku drukdcije vrste, gdje pitanja nisu ista kao kod razlike izmedu spo-
lova, premda nisu niSta manje znacajna.
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Prednost je Freudovih tekstova u tome $to se tom traumati¢nom podrucju
mogu pribliziti bolje od veéine drugih, te bismo se ovdje mogli pozvati na
neke od tih tekstova zbog jasnoce njihova izraza. Srediste je problema daka-
ko fizi¢ki i afektivni odnos djeteta prema roditeljima, Sto Edipov model rjesa-
va druk¢ije za svaki spol. Ovdje se mozemo prisjetiti, nadovezujudi se na pro-
misljanja Kaje Silverman, Freudove uporabe koncepta »pozitivnog» i »nega-
tivhog« Edipa.4 Za djevojcicu »pozitivho« rjeSenje Edipa lezi u prijekidu iz-
ravnih libidinoznih veza s ocem te u prijenosu identifikacije na majku. Ovo je
prevladavajuce rjesSenje, no »pozitivnog« Edipa prati »negativna« verzija gdje
se dogada suprotno: u negativnoj verziji djevojka se nosi s libidinoznim veza-
ma prema svojoj majci identifikacijom s ocem, drugim rije¢ima, identifikaci-
jom s polozajem muskarca. Podrazumijeva se da je samo jedna od ovih verzi-
ja, »pozitivni« Edip, u skladu s kulturoloskim planom te zasjenjuje drugu.
Promotrimo sada kako isti problem, djetetov odnos prema roditeljima, utjece
na musko dijete. Za djecaka pozitivni Edip trazi da se njegove libidne veze
prema majci grade na temelju identifikacije s ocem; istovremeno, negativni
Edip stukturira libidno podrudje na suprotan nacin, prekidajudi izravne libid-
ne veze prema ocu identifikacijom s majkom. Subjekt, musko ili Zensko, pro-
lazi kroz Edipov filtar prema dvama prili¢no razli¢itim rjeSenjima i identifika-
cijskim sklopovima: jedan s imaginarnom slikom majke, drugi s imaginar-
nom slikom oca. I opet se podrazumijeva, uz polimorfnost djecje seksualno-
sti, da ne bismo ocekivali drukéije; a uz kulturolosko vrednovanje koje samo
jedan od ovih nacina smatra ispravnim, jedan ¢e ocito isplivati kao jaci i
zakloniti drugiiz vidokruga.

Zadrzimo se na muskom stajalistu: dio o Edipu donosi prili¢no odredene
proturjecnosti i nepostojanosti u svojem poimanju. Primarna je poteskoc¢a u
libidnom vezanju uz oca, $to je, prema mom misljenju, uzrok tjeskobe Noinih
sinova u pri¢i o tome kako su vidjeli ocevu golotinju. Pozitivni Edip istiskuje
negativnog tjeraju¢i musko dijete na identifikaciju s ocem i odricanje od li-
bidnih veza u onome Sto bi se moglo nazvati zaljubljenos¢u oca/sina; ipak,
stoga $to pozitivna odluka ne moZze u potpunosti istisnuti negativnu, preosta-
li ostaci libida ne mogu vise pronaci svoj objekt. Libidni tokovi koji su se prije
usredotocili na oca zabranjeni su i neopravdani; sada kada su liSeni, i to traj-
no, svojeg objekta, moraju prijedi u stanje stalne potrage.> Ovdje je rije¢ o vis-
ku koji ne moze sudjelovati u identifikaciji, nalazi se izvan identifikacije s
ocem i s njom grani¢i. MoZemo primijetiti da se isto dogada i s djevojcicom,
jer ostaci negativnog Edipa ustraju u identifikaciji s imaginarnom slikom oca,
protivno kulturoloskim pritiscima koji to zabranjuju. Ipak sada se pojavljuje
nova smetnja specifi¢na za muskarca: jer dok je njemu nalozZeno da bude kao
otac, on ne moze i ne smije biti kao otac u jednoj kljucnoj stvari, a to je da ne
moze posjedovati oCevu seksualnu povlasticu i moc¢. Ovdje se pojavljuje ne-
mogucda dvostruka zapovijed: biti kao otac, no ne biti kao otac u pogledu nje-
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gove seksualne mo¢i. Upravo kad muskarac preuzima svoj muski polozaj, ne
moze ga preuzeti u potpunosti, Sto znac¢i da muskarac i treba i ne treba
stvoriti svoju muskost — komad u kojem nije tolika opasnost da ¢e glumac
zaboraviti svoje stihove ve¢ da ¢e zanijemiti u prvom ¢inu.

Ovaj sam esej zapoceo slikom Arnolda Schwarzeneggera s napuhanim
misi¢ima, ¢ime sam Zelio pokazati napor i znoj u stvaranju muske maskera-
de. Sada bih Zelio prokomentirati gr¢ku skulpturu, Polikletova Dorifora,
istrazujuéi njegovu idealizaciju muskog tijela i onog Sto ja smatram Schwar-
zeneggerovim naporima u postizanju istog. Idealizacija bi se ovdje mogla de-
finirati kao jaz izmedu stvarnog tijela i te uzvisene imaginarne slike tijela
koja ¢ini muski ideal, identifikacija kojoj tezi muski subjekt, a istovremeno je,
u pitanju seksualne modi, sprijeCen u postizanju te identifikacije. Naravno,
takva razlika izmedu osjecaja tijela u kojem se vlasnik doista nalazi i osje¢aja
tijela koje postoji i u nekom idealnom obliku, primarna je komponenta u
stvaranju Imaginarnog, barem prema ranom Lacanovu radu. Taj problemati-
¢an odnos tijela prema ego-slici dijele oba spola.6

Ono sto je zapanjujuce u oba ova vizualna primjera izuzetno je poricanje
libidnog uloga prisutnog u prikazima. U slucaju skulpture, moglo bi se govo-
riti 0 njezinoj matematickoj Cistodi, njezinoj konstrukciji prema kanonu sa-
vrsenih proporcija, njezinu klasicizmu: ovdje ¢u spomenuti samo smanjenu

Fotografija Arnolda Schwarzeneggera
(New Encyclopedia of Modern Bodybuilding, 1987)
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veli¢inu njezinih genitalija. U tom razdoblju u Gr¢koj postoji tendencija ili
ogranicavanja prirodne veli¢ine genitalija ili njihova povec¢avanja u komic-
nim i bakhickim scenama, u podrudju satirickog; Poliklet namjerno smanji-
vanje vaznosti i veli¢ine genitalija smatra bitnim za svoje vise ciljeve.” Obicaj
je toliko poznat da je jos uvijek moguce predvidjeti njegov bizarni aspekt; jer
ovdje idealizacija znaci da se razlika izmedu gledateljeva osjecaja za vlastiti
spoliideal, kao i pripadajuca tjeskoba, moze rijesiti smanjivanjem genitalija,
tako da se tjeskoba zbog razlike nece ni pojaviti. Jaz izmedu stvarnosti i ima-
ginarne slike rjeSava se obrtanjem tako da idealizirane genitalije ne budu
konkurencija stvarnima; ili, to¢nije, na¢injene su radi usporedbe —jaz i razli-
Citost su prikazani — no gledatelj pobjeduje. U ovom slucaju tjeskobni jaz iz-
medu muskog gledatelja i imaginarne slike muskosti moZze se postaviti u to¢-
an razmjer: smanjenjem genitalija skulpture u odnosu na stvarne genitalije
osjecaj muske genitalne hladnokrvnosti i seksualne moéi usporeduje se s
imaginarnom slikom muskosti. Ono ¢ega se muski subjekt boji i ne moze
prihvatiti jest seksualnost imaginarne slike, strah koji u slucaju skulpture
postaje bezopasan putem strategije smanjenja i sublimacije.

Primjer Schwarzeneggera postiZe sli¢an u¢inak putem intenzivne fetisiza-
cije misi¢a. Prvo Sto bih zelio pokazati tom slikom jest znoj muske maskera-
de, herkulski napor potreban da bi tijelo postiglo muski ideal. Drugo Sto
Zelim redi jest, jo$ jednom, povezano s prikazom genitalija. Kao prvo, skri-
vanje genitalija bitno je unutar te vizualne estetike: potpuno izloziti genitali-
je bodybuildera znaci napustiti vizualnu arenu u kojoj bi se ta aktivnost treba-
la dogoditi u potpuno drukéijem vizualnom zanru. Drugo, obris tijela koji je
rezultat tog posebnog razvoja misi¢a jest da je to povecanje prisutno u sva-
kom dijelu tijela osim u skrivenom podrudju. Rezultat je osjecaj da se tijelo
moze napuhati do prili¢no iznenadujuceg stupnja — sposobno je pneumatski
se napuhivati do upadljivo promijenjene siluete — a ipak, skriveno podrudje
ostaje izvan procesa napuhavanja, apsolutno izvan igre (kod mnogih starijih
fotografija tog tipa mogu se pronadi tragovi airbrushinga, kojim se to podruc-
je potpuno brise). Ponovno, ta strategija omogucava »veli¢anstvenoj« slici
postizanje vidljive pojavnosti pred drugima i pred samom sobom, no ostavlja
po strani pitanje seksualnosti. Trece, zapravo izgleda da se slijedi fetiSisticka
strategija: pozornost prelazi, prema klasicnom modelu fetiSizma,8 s primar-
ne zone seksa na sekundarna podrudja. Cijelo je tijelo pretvoreno u falus, od
oznaka napuhanosti, uklanjanja tjelesnih dlaka, do pretjerane vidljivosti
vena. Imaginarna slika muskosti se, drugim rijecima, promatra izbacivanjem
stvarnoga genitalnog podrudja i prebacivanjem njegovih karakteristika na
sliku tijela kao cjeline putem stilskog izrazajnog sredstva metonimije: cjelina
stoji umjesto dijela (gramaticki primjer bio bi »Vase Veli¢anstvo«, kojim se
oslovljavakralj).



Poliklet, Doriforos oko 450. pr.n.e.
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Ovi se primjeri mogu Ciniti jednostavnima za isticanje homoeroti¢nog, i
vjerojatno i jesu, no ono $to je jednako zanimljivo jest ugradnja odredenih li-
bidnih struktura unutar obiljezja muzevnosti koja se ne dozivljavaju kao ot-
klon od uobicajenog kodiranja muskosti. Upravo suprotno, gréki ideal postao
je, umnogim razdobljima pojavljivanja, kulturolosko srediste svih sustava vi-
zualnih reprezentacija koje je dotaknuo klasicizam ili neoklasicizam. Kult
bodybuildinga mozda jest kulturoloski marginalan, no ni u kojem slucaju
izopcen, a njegov utjecaj danas je kulturi srednje klase blizi nego u mnogim
ranijim razdobljima. Drugim rije¢ima, unutar kulturoloski vrednovanih kon-
strukcija kodova za muzevnost, nalazimo zapanjujuc¢im dokaz o blizini nega-
tivnog Edipa i njegova uspjesnijeg i pozitivnijeg partnera. Slika muzevnosti
opterecena je libidnim strujama koje su dosljedne formacijama koje se ne
smatraju devijacijama i »patolo$kim«slu¢ajevima.

Mozda bih usputno mogao spomenuti dvije price, jednu Woodyja Allena,
a drugu iz osobnog sje¢anja. U jednom trenutku u (mislim) filmu Zelig, Wo-
ody Allen igra psihoanaliticara — pobunjenika koji raskida s Freudom oko
biti doktrine. Rasprava se odnosila na koncept »zavisti penisuc, koji je, tuzio
se Allen, Freud Zelio ograniciti na zene. Drugo je osobno iskustvo. Iz razloga
kojih tesko da se mogu sada sjetiti, po¢etkom 1970. posjetio sam Esalen Insti-
tute u Big Suru istovremeno kad se tamo provodio eksperimentalni rehabili-
tacijski program za vijetnamske veterane. Program je bio obavijen tajnos¢u
— podrucje na kojem se provodio bilo je okruzeno policijom — a veterani i
posjetitelji Esalena sretali su se samo prilikom kupanja (Esalen je poznat po
svojim vodama). Ocito su se sudionici programa zajedno tusirali u velikoj
sporednoj zgradi namijenjenoj u tu svrhu, pod nadzorom nadredene osobe.
Ono $to je meni bilo zanimljivo ovaj je detalj: premda su se muskarci tusirali
goli, nadredeni je nosio kupace gacice. No vratimo se umjetnosti.

Géricaultova karijera zapocinje sredinom krize militarizma izazvane ra-
nim uspjehom i kona¢nim neuspjehom Napoleonova projekta. Njegova prva
slika za Salon, Charging Chasseur iz 1812., upecatljiva je ve¢ zbog svoje alte-
racije slike ratnika u usporedbi s ranijim slikama napoleonskih bitaka, kao
Sto je Grosov opis Murata u Bitci za Abukir.® Na potonjoj slici lik ratnika
okruZzen je naracijom bitke s kojom je lik potpuno koherentan. Mac je, prim-
jerice, povezan s prednjim dijelom konja i jaha¢em i svojim neposrednim
Zrtvama, to¢nije Egip¢aninom koji ve¢ lezi skrSen Muratovim bijesnim juri-
Sem. Géricaultov prikaz konjanika (Chasseur) potpuno je druk¢iji. Konj i ja-
ha¢ odbludjeli su s bojnog polja; u okruzenju ne vidimo vojnu akciju koja
moze objasniti jahacevu aktivnost ili pozu. Umjesto toga, narativni je pore-
dak prili¢no nejasan: konj i jahac odlutali su, a bijesnom okretanju konja ne-
dostaje objasnjenje. Takoder je uocljiv i nelogican polozaj maca, koji viSe nije
visoko podignut da bi se spustio na neprijatelja ve¢ je okrenut prema konju. A
odjeca je suptilno u neredu u usporedbi s Muratovom odje¢om. Klju¢ slike ov-
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Théodore Géricault, Chasseure, 1812.

dje je viSe u nijansama koje se lako mogu previdjeti, no kad ih se jednom ot-
krije, tesko ih je ne prepoznati. Desna lov¢eva noga slijepo visi u prostor, pro-
fil joj je uzak i slab, njegov Sesir od medvjede koZze ¢ini se prevelikim i ponesto
nakrivljenim, a blistavi ukras na njegovu vrhu je, ponovno, izvan sredista (ne
¢ini se kao vrh ¢vrste piramidalne kompozicije). Uocljiv je i raspored konjskih
udova, koji strSe na sve strane kao da su iS¢aseni. Ni konj ne pruza jahacu ni-
kakvu stabilnost; on sjedi na svom bojnom konju nesigurnog uporista.



190

Norman Bryson: Géricault i »muskost«?

Antoine-Jean Gros, Bitka kod Abukira, 1806.

Prostorno gledano ima vise torzije, viSe spiralnih linija i viSe iznenadnih
skretanja nego $to ima smisla. Konj se krece prema naprijed no konjanik
gleda prema natrag kao da je promasio neprijatelja; u izvjesnom smislu, on
putuje unatrag kroz prostor.

Ipak, detalji koje bih posebno Zelio naglasiti ticu se vojne mode. Napoleo-
nov uspon poklapa se s fantasti¢cnom razradom vojnih odora u Francuskoj.10
Vojska ancien régimea bila je placenicka, no grand armée Cine gradani; politi-
¢ki raskid pojacan je stvaranjem potpuno novih oblika vojnih odora. Nove
kreacije uklju¢uju izuzetnu identifikaciju maco—spektakla. Uz ogromne tros-
kove, laka konjica dobila je razradena pokrivala za glavu shako, ¢izme u ma-
darskom stilu odnosno jahace hlace s postrani¢nim kopcanjem. Cuirassiers su
dobili epolete, prsne plocice od kovanog Celika preko debeloga prsnog oklo-
pa obrubljenog grimizom, kacige povecane debelim perjanicama od konjske
dlake i dugacka grimizna pera poznata kao houpettes, hlace od jelenje koze ili
semisa, te ¢izme do koljena. Draguni su imali kapute od zelene Coje, kacige s
bakrenim perjanicama, a za konje tuljanovo krzno (za trupe) ili kozu pantere
(za Casnike).11 Na princu Muratu ta vrsta ukrasa prilicno dobro izgleda.2 No
na Charging Chasseur izgleda nekako promaseno: linije su out, istaknuta ju-
nacka slika muskarca istovremeno je u izvjesnom smislu jadna. Od pocetka
Géricault naglasava udaljenost izmedu stvarne i imaginarne slike koja se ne
moze potpuno dosegnuti.

Ranjeni Cuirassier produbljuje taj jaz jos vise. Ovdje se bojno polje gotovo i
ne vidi: — Sve $to vidimo je dim, plamen i nagovjestaj bojnog polja u daljini.
Odmak od akcije uklanja i kontekst naracije potreban za objasnjenje aktivno-
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stilika (pitamo se postoji li naznaka dezerterstva). U biti, lik muskarca je i ov-
dje i na svim Géricaultovim vojnim slikama oklopljeno bice ¢ije ranjivo unu-
tarnje tijelo lezi zatvoreno iza debelih zastitnih slojeva (Cizme, Zeljezne ruka-
vice, kaciga, plast), upravo kao $to i njegov mac lezi zatvoren u svojim debe-
lim koricama. Postoje i znakovi, osim zatvaranja tijela od opasnog vanjskog
svijeta, da je odora namijenjena stvaranju junacke slike: kaciga se uzdize do
visoke perjanice, struk je ukrasen pojasom s kopcama i metalnim vrpcama,
hlace su priljubljene uz noge, a ¢izme imaju ostruge. Ipak ta slika muske sna-
ge i efektnosti istovremeno ne moZze stvoriti, ili ne moze Zivjeti u skladu s vla-

Théodore Géricault, Ranjeni ¢asnik napusta bitku, 1814.
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stitim znakovima snage. Polozaj svake noge pokazuje nestabilnost; mac,
znak agresije, sada sluzi kao Stap, samo za fizi¢cku potporu. Alik je ranjen, ba-
rem u naslovu slike. No gdje ranjen? Pogled, voden naslovom, ne pronalazi
stvarnu ranu, jedino mozda ranjenost, u op¢em smislu boli i straha. Ono $to
ostaje neizreCeno u liku projicira se putem konja, njegovih ociju poput
goruce Zeravice i pani¢nog izraza.

Kasnije slike Géricaultovih ratnika premjestaju te teme ranjene ili neu-
spjeSne muskosti u registar poluizjava i implikacija; njihova privla¢nost lezi u
nacinu na koji ublazavaju naznake neuspjeha do trenutka u kojem ih gleda-
telj otkriva gotovo kao ugodaje. Primjerice, Husarski trubac koji sjedi toliko
udaljava lik iz stvarnog okruzenja bitke da se ¢ini bez zanimanja, obucen i
spreman za najavu opasnosti, no sjedi i spreman je na nacin koji navodi na
pomisao da ¢e dugo Cekati. Jedna od naznaka poloZzaja je strpljivo sjedenje
dok se portret ne dovrsi; implikacija je spremnost na borbu, ali stvarnost je
neaktivnost i iskljucenje iz borbe (konotacije odmora ovdje granice s konota-
cijama oporavka). Promotrimo sjenu uz desnu nogu lika: ovdje snaga noge
naglasena uskim priljubljenim hlacama nestaje u naznaci Stapa, gotovo $ta-
ke. Rukav ogrtaca visi mlohavo i prazno: kaciga i pera kimaju prema spava-
nju. Ono $to je ovdje izreceno prestanak je budnosti, zivahnosti, discipline;
zapravo, praznjenje imaginarne slike snage, koja je odjednom nestala bez
potpore vojske ili modi.

Kod slike Portret karabinjera mislim da su pitanja manje povezana s gubit-
kom snage nego s cjelokupnim odnosom tijela prema vojnoj odori i oznaka-
ma muskosti. Kontinuitet je uspostavljen izmedu fetiSizma na tijelu i fetiSiz-
ma tijela. Na tijelu nalazimo vise zastitnih slojeva, poc¢evsi od prsnog oklopa i
nastavljajucdi s najmanje Cetiri sloja: kaputi¢ bez rukava s »resicama«, kaput
Cetvrtastog ovratnika, tamni potkaput i ispod toga bijela kosulja. Tome su do-
dani remeni preko prsnog oklopa, grimizne epolete, Zeljezne rukavice Siro-
kog orukavlja. Na toj je slici stalno prisutno umnazanje tih znakova muske
neranjivosti i, stoga, snage, vrlo profinjeno provedeno pomocu detalja na
licu: brkovi su preuvelicani, kao i zalisci i crne obrve. Sekundarne spolne ka-
rakteristike muskarca, dlake po licu, razradene su prema kulturoloskom
kodu muskosti da bi stvorile i izgradile znakove »muzevnosti« koja se vraca
natrag u tijelo prosirenom nosnicom i krutom donjom usnom. Istovremeno
ovo obilje mac¢o-signala zanimljivo je naruseno uporabom crnila; time je ta
subverzija gotovo u potpunosti uspjela. Portret je toliko oslabljen nesmilje-
nim crnilom da je preko imaginarne slike snage bacen mrtvacki pokrov. U ko-
dovima boja crnilo nosi semanticki naboj turobnog, nutrine ispunjene me-
lankolijom. Na licu, reakcija crvenog i bijelog pigmenta stvara toliko blijede
sljepoocnice da lice izgleda isprano. Modro-sivi kapci sugeriraju iscrpljenost.
Crveno i bijelo na obrazima koristeno u prugama (prema nacelu »kazaliSne
$minke«) implicira ispijenost i mozda sve blizu starost.
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Théodore Géricault, Portret karabinjera, oko 1814.

Kod ove vrste subjekata (vojnici su Géricaultove glavne teme od 1812. do
1815.) subjekt je predstavljen uz izvjesni paradoks muskosti. Muskost se
mora proizvesti: znakovi muskosti umnazaju se da bi pokrili cijelo tijelo i
kodirali samo tijelo tako da se iz muskog tijela projicira imaginarna slika
snage koja nije samo osobna veé nacionalna, snaga gradske milicije koja
kolektivno uskladuje stvaranje muske slike. Istovremeno je cijeli proces
prikazan u stanju napetosti i umora: unato¢ ogromnom naporu potrebnom
za proizvodnju muskosti, i mozda upravo zbog tog napora, slika se rusi i ne
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uspijeva. No odredenim nacinom ¢itanja tih slika Géricaulta se vidi jedno-
stavno kao nekoga tko razmislja, u osobnim terminima, o nacionalnoj traumi
neuspjeha Napoleonove pustolovine, posebno jer je pogodila Géricaultovu
vlastitu klasu — plemstvo i visi sloj burzoazije koji su vodili kampanju. Ne bih
Zelio raspravljati o tom novom gledistu, no volio bih zatraziti ve¢u preciznost
koja se tice veza izmedu politickog (Waterloo, Laba, Restauracija) i osobnog
(izrazenog putem slika ranjenog, tuznog ratnika bez icega), jer te veze mogu
biti od najveceg teorijskog interesa. Ovdje se bavimo fenomenom »vanjskog
svijeta« — propas¢u Napoleonova militarizma — i fenomenom »unutarnjeg
svijeta« — Géricaultovim istrazivanjem muskosti u njezinoj krizi istovre-
menog propadanja i neuspjeha. Ovdje je klju¢na povezanost izmedu vanj-
skog i unutarnjeg svijeta, za koju mislim da se u ovom sluc¢aju moze locirati
— osobita korisnost Géricaulta za case study — u prirodu vojnog zapo-
vjednistva.

Mozda bih se ponovno mogao dotaknuti onih dviju prica: vic Woodyja
Allena o nadinu na koji je Freud Zelio ograniciti koncept zavisti na penisu na
Zene i dogadaj iz Esalena o tome kako je nadredeni ¢asnik u zapovjednom
lancu osjec¢ao obavezuy, ili mu je bilo naredeno, da se ne pojavljuje gol pred
muskarcima. Razlog zbog kojih spominjem ove dvije price ovo je pitanje: zas-
to se strukture hijerarhije tako duboko usaduju u muski subjekt? Ili, drugim
rjec¢ima, koji zamislivi mehanizam moze opravdati nacin na koji se politicki
poredak unosi ili usaduje u psihi¢ki poredak muskarca? Na koji nacin
politicka (patrijarhalna) moc¢ produbljuje svoj utjecaj na musku subjektiv-
nost?

Ocito ne mogu odgovoriti na ta pitanja, no mogu zapoceti sjetimo li se
proturjecnog polozaja koji zauzima muski subjekt u odnosu na identifikaciju
s ocem. S jedne strane, pozitivno rjeSenje Edipa zahtijeva od muskog subjek-
ta identifikaciju s ocem; s druge strane, tabu incesta zahtijeva od muskarca
da se ne identificira, ne introjektira ili utjelovi, oevu seksualnu povlasticu,
posebno onu spolnog pristupa majcinu tijelu. Freud super—egom naziva dje-
lovanje koje provodi identifikaciju, introjekciju oca; no ta introjekcija ne
moze utjeloviti seksualni aspekt oca, njegovu falusnu mo¢ i povlasticu. To
uvijek ostaje izvan muskog subjekta: muskarcu je nalozeno da preuzme falu-
snu ulogu, no moc¢ falusa nikad ne moze biti njegova. Klju¢ni rezultat je isku-
stvo neautenti¢nosti u stvaranju muskosti, nemoguénost muskarca da ikad u
potpunosti postigne falusnu mo¢, koliko god velik bio napor prema tom cilju.
Koliko god se umnazali znakovi muskosti, ono sto odreduje to umnazanje ne-
dostatak je unutar polozaja muskosti, manjak u samoj njegovoj biti. Struktu-
ra stoga otkriva nemoguénost, nepremostivu proturje¢nost u oblikovanju
muskosti. Muski subjekt nikad ne smije poznavati, ili introjektirati, falusnu
mo¢ oca, koja stoga uvijek ostaje izvana. Sada je pravi trenutak za pri¢u Wo-
odyja Allena. Uzmemo li, po Freudu, da je penis izvor zavisti medu muskarci-
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ma, tada mjesto falusne snage nije nikad unutar muskarca ve¢ jedino u
drugim muskarcima: drugi muskarci su ti koji je posjeduju.

U Géricaultovim vojnim slikama socijalni oblik koji se bavi inferiorno$c¢u
muskog subjekta u pogledu njegove identifikacije s onim $to se ne moze pre-
uzeti i stoga ostaje »viSe« i »izvan« je rang. Na svakoj od Géricaultovih vojnih
slika lik zauzima precizno mjesto u hijerarhiji. Premda je za nas smisao njiho-
va polozaja nejasan, nista nije preciznije od finesa rangiranja u vojnim drus-
tvima, a posebno onima devetnaestog stolje¢a. Tada je izvjezbano oko veé
jednim pogledom na medalje na prsima moglo procitati cijelu karijeru u de-
talje, jasno kao da ¢ita zivotopis. Géricaultovi likovi su subjekti u rangu, sub-
jektiranga. Veza izmedu politickih i subjektivnih sfera postize se dobivanjem
polozaja u drustvenoj hijerarhiji (ovdje: vojnoj hijerarhiji) kroz prazninu
koja obitava u muskom subjektu — prazno srediSte muskosti. Kod rangira-
nja, subjekt je uvijek ispod (stavimo na stranu izuzetan polozaj Napoleona);
a ono Sto utvrduje drustveni polozaj, ono $to omogucava usadivanje politicke
strukture Sto je moguce dublje u subjektivni poredak muskosti, stalna je pod-
redenost koja rezultira iz nedostatka falusne modi. Sto u izvjesnom smislu
rjesava Edipa u druStvenom prije nego u obiteljskom podrudju: ulaskom na
podrudje rangiranja medu muskarcima unutarnji nedostatak unutar musko-
sti, taj neiskorjenjivi osjec¢aj podredenosti, povezan je s hijerarhijama koje
strukturiraju, ureduju i koriste i ovise o osje¢aju neadekvatne muskosti. Géri-
caultove slike pokazuju kako, barem za vojnu kulturu njegova doba, polozaj,
koji nepromjenjivo postavlja svaki lik u lanac vojnog zapovjedniStva, te
osjecaj muskosti kao Sto je manjak, odsutnost ili neuspjeh, idu ruku pod ruku
duz cijele spone koja povezuje seksualniivojni poredak.

Drugim rije¢ima, ovdje se bavimo nizom specifi¢nih povijesnih konstruk-
cija muskosti, postojece i rasirene u vojnom drustvu Napoleona, u kojem je
muskost prikazana kao raspon imaginarnih slika izuzetno upecatljivih mus-
kim subjektima kojima se obracaju, a istovremeno izazivajuéi njihovu mo¢ na
stvaranje sjaja kojem subjekt tezi, a koji jo$S nema i mozda ga nikad nece ni
imati. Junacko tijelo postoji u trajnom polozaju nadmo¢nog muskarca koji
privlaci subjekt s nizeg polozaja, podredenosti, obozZavanja, ¢ak prezira. Pi-
smo Carla Schehla iz 1806, koje biljezi ulazak Napoleonovih postrojbi u
njegov grad, precizno opisuje uc¢inak takvih slika super-muzevnih i super—ja-
kih:

Postrojbe su gotovo svakodnevno prolazile gradom. Volio sam se diviti njihovu
zgodnom vodi pukovnijskih bubnjara i bradatim pionirima s visokim SeSirima od
medvjede koZe i bijelim koZnim prega¢ama koji su uvijek stupali na ¢elu. Moja je
sreca bila i veca kad bi stigla konjica; pokazivao bih jedinici lakih konjanika ili hu-
sara put do njihovih Cetvrti i nikad nisam propustio priliku zamoliti ih da mi
dopuste uzjahati konja.
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Otprilike u to vrijeme, ujesen 1811, svjedocili smo dolasku vrhovnog zapovjedni-
ka 2. regimente karabinjera, koji je dosao po pisanom nalogu. To je bila najljepsa
regimenta koju sam ikad vidio. Da, mislim da su u toj uniformi i opremi doista bili
najljepsi vojnici koji postoje. Svi su bili visoki kao grenadiri, a gotovo svi konji
potjecali su od snaznih normanskih grla.

Regimenta je imala dvije uniforme: svakodnevnu nebesko plavu uniformu i bijelu
za parade, s nebesko plavim ovratnikom i opsavima. Jedni su imali uske sive hla-
Ce, s basane-nasivom broncane vrpce, a drugi bijele hlace. Jahace ¢izme bile su vi-
soke, sjajne sa zveckajuéim ostrugama; i na kraju su nosili vrlo velik i tezak kaput
izraden od debele bijele tkanine, koja je prekrivala jahaca i konja [...]. Kacige i ok-
lop ¢asnika bljestali su svojom pozlatom, a na prsnom oklopu bila je srebrna zvi-
jezda.13

U ovom je odlomku nepogresiva mjeSavina uzbudenja zbog prizora mus-
kog tijela u vojnom sjaju, uz prezir prema obozavatelju koji se uzivljava u ulo-
gu sluge ili podanika i muskosti. U odnosu na junastvo, Schehl se predstavlja
kao pokorni gledatelj na marginama prizora, koji nikad ne propusta prigodu
»da ih zamoli da mu dopuste uzjahati konjac, i koji fetiSizira glamurozne slike
tijela tih junaka u nizu fascinantnih pogleda na hlace, ¢izme, oklop, ostruge.
Schehl ne kaze niSta o svojoj vlastitoj odjeéi i izgledu; ¢ini se da on vizualno
ne postoji u istoj dimenziji s tim junacima, ili radije, njegova je ukljucenost u
njihovu tjelesnu slikovitost poput unutarnjeg prostora kroz koji slika prolazi,
prostor Zudnje za zapovijedanjem i velicanstvenoscu koju samo oni posjedu-
ju.

Schehlova reakcija mozda je krajnji slucaj, s rubova vojnih pohoda. No na
vazan je nacin suglasan s ponasanjem i stavom samih postrojbi u njihovu sva-
kodnevnom zivotu i dnevnoj rutini. Drugo sjecanje biljezi tada uobicajenu
situaciju:

Bio sam u vojnoj sluzbi pet mjeseci kad je jedne nedjelje moj stozerni bojnik, pre-
gledavajudi pripreme za inspekciju, stao preda me i, nakon $to me promotrio od
glave do pete, rekao: «Parquin, mozda imate lijepu uniformu, ali niste vojnik! Va$
pogled mora biti siguran, gledajte me ravno u o¢i; natjerajte me da dr$¢em ako
mozete! Sada ste u vojscil« Bilo je to u dvadesetoj regimenti lovaca i premda je to
bio relativno novi rod konjice, njihov esprit de corps bio je vrlo visok.14

Stroga obuka ovdje nije bila samo objektivan proces, viezbanje tijela koje
¢e ga uskladiti s naredbama i zapovjedima koje ¢e dobivati izvana i s vrha; to
je internalizacija »vanjskog« i »s vrha«, sustavan nacin smjestanja subjekta u
polozaj podredenosti u pogledu imaginarne slike snage koju bi tijelo trebalo
pokazivati. Ta imaginarna slika reproducirat ée se ne samo vanjskim putem
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— uklapanjem u vjezbanje — ve¢ i unutarnjim radom, stvaranjem podre-
denog stava (»Parquin [...] Sada ste u vojscil«) koji dolazi preuzimanjem
imaginarne slike i oblikovanjem sebe u skladu s njezinim normativnim
stilskim oblikovanjem i protokolima. Istovremeno proces je uvijek nedovr-
Sen; stozerni bojnik jos nije impresioniran, jo$ ne »drsée« pred Parquinovim
pogledom, a Parquin jo$ nije potpuno utjelovljenje velicanstvene imaginarne
slike koja pokazuje svoj pritisak s viSeg polozaja u zapovjednom lancu.

Sposobnost grand armée da zarobi srca i umove svojih postrojbi moze se
smatrati, u terminima vojne povijesti, ¢initeljem gotovo jednako vaznim za
vojni uspjeh kao i bilo koja druga strateska inovacija na podrudju taktike,
kretanja postrojbi ili oruzja. Tijekom ancien régimea vojska se mogla smatrati
odvojenom od Sireg drustva, specijalizirana skupina koja obavlja odredene
funkcije, kao zanimanje. Mogla je ukljucivati i placenike, pla¢ene za slusanje
naredbi, koji su svoja tijela ustupili drzavi u zamjenu za vojnicku placu. No
grand armée, koja se temeljila na nacionalnom novacenju, viSe nije neka
tamo vojna skupina, a vojna sluzba vise nije samo zanimanje: vojska se u na-
Celu sastoji od svakog tjelesno sposobnog muskarca, svakoga tko se u cijelosti
smatra gradaninom. Tijelo se viSe ne ustupa drzavi, ono jest drzava; drzava
se pojavljuje kao nova vrsta biopolitickog entiteta, a na temelju spola musko
tijelo pripada drzavi kao drzavno vlasniStvo. Otud potreba za velicanjem
tijela; u postrevolucionarnoj Francuskoj drZzavu viSe ne predstavlja kralj, ve¢
samo musko tijelo, a pobjeda ili poraz kao sudbina tijela, sudbina je cijelog
naroda. Ono §to drzi vojnu drzavu na okupu, ono $to drzi u zajednistvu
njezine razliCite interese, klase i skupine, jest corps glorieux, s ¢ime se
gradanska milicija mora identificirati do srzi. Moda vojnih oklopa toga
vremena bila je samo vanjska verzija te imaginarne slike u svojim razli¢itim
oblicima; ono $to se nije moglo pokazati jest unutarnje odredenje tih oblika,
njihova introjekcija u najdublje slojeve podredenosti. Kad se imaginarna
slika jednom duboko usadila u muski subjekt, ona stvara predodzbu o
nenadmasnoj snazi — daleko moc¢nijoj od snage koju stvara modernizirana
oprema ili balistika ili strategija. Svaki se ¢asnik mora izgraditi u odnosu na
tusliku:

Za to se ¢ovjek mora roditi. Niti jedno drugo zanimanje ne zahtijeva vise prirodnih
predispozicija i uroden osje¢aj za ratovanje od zanimanja pripadnika lakog pjesas-
tva. On mora posjedovati sve kvalitete nadmoé¢nog ¢ovjeka: inteligenciju, volju i
snagu. Neprestano prepusten brizi o samom sebi, ¢esto izloZen u borbi, odgovo-
ran ne samo za postrojbe kojima zapovijeda ve¢ i za one koje stiti i predvodi, mora
u svakom trenutku biti mentalno i fizi¢ki usredotocen. Njegov je zadatak tezak, no
svaki dan nudi prigode za isticanje.15
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U Géricaultovu slu¢aju mozda najfascinantnija faza njegova rada pocinje
raspadom tog corps glorieux i raspadom Napoleonove vojne masinerije 1815.
Poraz grand armée bio je drukéiji od svih prethodnih vojnih poraza u
francuskoj povijesti utoliko Sto se u Napoleonovoj eri radilo o samom
muskom tijelu, njegovoj snazi i karizmi, sposobnosti da od tijela stvori
imaginarnu sliku super-muskosti ili super-snage. Godina 1815. znadi uniste-
nje te imaginarne slike. Njegova propast i fragmentacija u doslovhom smislu
predstavljaju traumu, unistenje slike tijela koje se, prema Géricaultu, subjek-
tivno dozivljavalo kao potpuno ponistenje. Slike ranjenih i porazenih vojnika
koje je stvarao Géricault pokrecu cjelokupnu dezintegraciju te kolektivne
orkestracije muske slike junastva. Sada kada je krajnji uvjet u zapovjednom
lancu nestao, a Napoleon, Murat i ¢asnici ¢ije su uniforme 1811. Schehla
ostavljale bez daha od uzbudenja izbrisani su iz povijesti, tijelo u potpunosti
gubi svoju referentnost na sliku junastva. Géricault biljezi sakacenje i agoniju
tijela, uniStenje koje je istovremeno vojno, politicko i psiho—seksualno.
Nakon 1815. u osnovi mu je ostala moguénost dvaju izbora: nastaviti s
trazenjem veli¢anstvene imaginarne slike izvan sada napustene vojne arene
— produZenje zudnje za psihofizi¢kom veli¢anstvenosti koja polako preuzi-
ma vizualni oblik Utrka konja bez jahaca; ili zadrzati dozivljaj iz 1815, i
koliko je u covjekovoj modi istrazivati raspad slike kao psiho—seksualnog

Théodore Géricault, Utrka konja bezjahaca, 1817.
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sustava — drama ogoljene imaginarne slike koju Géricault prikazuje na slici
Raftiprate¢im studijama, te u portretima bolesnika.

Kod Utrke konja bez jahaca imaginarna slika muske snage ostvaruje se
prikazom jahaca i konja, a trkaci brzo preuzimaju zavodljivi maco-izgled koji
niz kao cjelina nastoji vratiti i ponovno stvoriti (proces je mozda najinten-
zivniji na slici u Louvreu). Recimo ne$to o materijalnoj stvarnosti same utrke:

Na zatvaranju [rimskog] karnevala 1817, sredinom veljace, Géricault je prisustvo-
vao utrci Barberi konja kroz Korzo, stampedu konja bez jahaca, koji tradicionalno
trée kroz srediSnju ulicu posljednjih pet dana karnevala. [...] Dolaskom predvecer-
ja hitac iz topa oznatio je ra$¢i$¢avanje glavne ulice. Ceta draguna, topéuéi duz
ulice od Palazzo Venezia do Piazza del Popolo, o¢istila je ulicu od preostalih kola.
U meduvremenu gledatelji su ispunili prozore koji su gledali na trkaliSte natrpano
drvenim $tandovima kod obeliska na Piazzi. Predvodeni senatorskim ¢uvarima u
ljubi¢astom i Zutom ruhu, kostimirani konjusari doveli su Barberi konje na startne
polozaje ispod Standova, upinjudi se da ih zadrze da ne pobjegnu. Sve je bilo na-
mijenjeno iritiranju i plaSenju zivotinja; pera su kimala na njihovim glavama, pra-
skavice su prstale pod njihovim repovima, $iljci su se njihali na njihovim bedrima.
U svojem pani¢nom nastojanju da pobjegnu preko startnog uzeta u praznu ulicu
ispred sebe, snazno su udarali nogama i propinjali se, grizli jedan drugoga i gazili
konjusare koji su ih drzali za glavu i rep. Gomila je napeto i$¢ekivala, o¢iju uprtih
u ljude koji su se borili s njima zadrzavajudi ih na startu, pri ¢emu je lako moglo
doéi do opasnih povreda.16

Géricault je konjuSare prikazao slicno kao i vojne likove iz 1812-1814,
pretjerujudi s oznakama muskosti. Primjerice, konjusar u zelenoj tunici, na
desnoj strani predmetne slike iz Lillea, pokazuje istu zaokupljenost profilom
muskosti koja je prisutna i u Portretu karabinjera: guste obrve, kukasti nos,
Cetvrtasta vilica i Sirok vrat. MiSi¢i nogu su napuhani $to ih ¢ini daleko ja¢ima
i snaznijima od nogu propinjuéeg konja ciji oblik, suprotno tomu, podrazu-
mijeva odredenu delikatnost zivotinje. U baltimorskoj verziji Utrke konjusari
stoje upadljivo rasirenih nogu. Unutar kulturoloskog koda koji je mozda jos
prisutan, takav polozaj izrazava (za oba spola) intenzivan seksualni identi-
tet; ovdje je stav doveden gotovo do »$page« u pretjerivanju koje granici s fi-
zicki mogudim (pretjerivanje s »muskosc¢u« ovdje je korak do prevrtanja i ru-
Senja). Materijal tunika i hlaca toliko je pripijen uz bedra i listove (Cini se kao
da tkanina nema nikakvu debljinu) da se tijelo nazire kroz odjecu, ¢ak i vise
nego kod vojnih uniformi.

U kojem smislu ove slike prikazuju muskost, a ne recimo Talijane, sport ili
karneval? Kao prvo, aktivnost koju zastupaju potpuno je ograni¢ena na mus-
karce. Drugo, na kusnju je stavljeno posjedovanje kvaliteta koje su time
isklju¢ivo muske: nije snaga konja ta koja se ispituje (tu lezi razlika u odnosu
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na obi¢ne utrke), ve¢ snaga konjusara. I trece, slike obuhvacaju cijeli proces
idealizacije i identifikacije koji sam pokusao locirati kao posebno intenzivan
u ovom razdoblju oblikovanja muskosti. Premda su rani Géricaultovi prikazi
prizora (npr. baltimorska slika) jo$ uvijek anegdotalni, uz mnogo slikovitih
detalja trkaliSta, glavne tribine i gledatelja, ono ¢emu niz teZi sve je veca ide-
alizacija: slikoviti prizor lomi se i ispravlja kroz tako ocite prototipove kao $to
su Michelangelo i frizovi Partenona. Ovdje »idealizacija« nije samo pitanje
slikovitog stila ve¢ cijeloga drustvenog i subjektivhog sustava macisticke
teznje koja mjeri stvarno i realno u odnosu na visu imaginarnu sliku: stvarni
rimski konjusari, u svojem lokalnom ruhu i donekle statusu sluge, pretvaraju
se u sportase klasicne Atene ili Arkadije (u verziji iz Rouena njihovi Sesiriéi s
vrpcama postaju anticke frigijske kape, dobivaju grcko odijelo ili grcku
golotinju, a konji koje pokusavaju ukrotiti gube svaku povezanost s karne-
valom i postaju hatovi poput Pegaza, s grivama u oblacima).

Ako je slika Utrka konja bez jaha¢a usredotoCena na ustrajnost potrage za
velicajnos¢u ili uzviSenoséu prikaza muskog identiteta, Splav Meduza i
prateée studije pokazuju nam negativhu stranu te potrage, niz slika u
rasponu izmedu idealizacije i prezira. U terminima pripovijedanja, Splav
prikazuje zajednicu bez ijednog znaka junastva u kojoj su svi ostaci hije-
rarhijskog sustava nestali. U suprotnosti s klasi¢nim zapletom pobune, gdje
se nize rangirani pobune protiv ¢asnika i kapetana, ovdje su se oni na viSem
polozaju u zapovjednom lancu pobunili protiv svojih podredenih i otjerali ih
u pateti¢no neprikladnom plovilu, prepustajudi ih njihovoj sudbini. Nakon
uzasnih iskustava na splavi, prezivjeli postoje u prostoru apsolutno izvan
civiliziranog drustva rangiranja i poloZaja; oni su ljudska bi¢a kojima poj-
movi nadredeni i podredeni viSe apsolutno nemaju znacenja. Géricault
turoban materijal ponovno obraduje na salonskoj slici tako da je slika na
razini kompozicije, premda naracija govori o potpunom gubitku drustvenog
poretka, preuredena kao ocita hijerarhija, piramida na ¢ijem vrhu stoji lik ¢ija
gesta signaliziranja spasilackom brodu doslovce vrac¢a druzinu u civilizirani
svijet. To je mozda najdublja proturjecnost slike Splav, proturje¢nost izmedu
njezine naracije i njezine kompozicije, tako da je pri¢a o okrutnosti, ubojstvu,
kanibalizmu i potpunom gubitku drustvenog vizualno preoblikovana u
uredeni idealno funkcionirajuci sustav koji se sada raspao. Upravo kao $to i
Konji bez jahaca nastavljaju slijediti velicanstvenu imaginarnu sliku izvan
drustvenih okolnosti svojeg uniStenja 1815, tako i Splav reorganizira pricu o
odvajanju u terminima formalnih dogovora Salonskih povijesnih slika i
ustrajne idealizacije tijela koje se povremeno otvoreno sukobljava sa samom
naracijom (pri¢a o umiranju od gladi, s ipak idealiziranim i estetiziranim
sudionicima).
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Théodore Géricault, Splav Meduza, 1819.

Ipak, to retroaktivno preuredivanje ili sekundarnu reviziju prate paralel-
ne studije slike Splav, gdje se musko tijelo proucava u svjetlu potpunog
unistenja svojega koherentnog oblika. Musko tijelo viSe ne moze proizvesti
nikakvo falicko vladanje ili ¢ak vrstu ego-slike u Lacanovu smislu. Sposob-
nost Imaginarnog da udari temelje subjektu u obliku junacke slavljenicke
slike prestaje postojati, a djelo samog Imaginarnog se potrosilo. Ono §to
izbija na povrsinu jest nesvjesno, ono §to je velianstvena imaginarna slika
potiskivala da bi mogla postojati; tijelo se ne osje¢a sposobnim stvarati bilo
kakvu sliku, a ta je neprikladnost sada prikazana kao sredi$nja osobina
subjektivnosti — njezina glavna cinjenica. Vojni portreti kao i kultura
njihova okruzenja rabili su tjelesnu veliCanstvenost kao nagradu toliko
privla¢nu da je mogla biti vrijedna Zrtvovanja stvarnog tijela. Glamur corps
glorieux, s obecanjem potpune falusne moéi, mogao je odbaciti i izbrisati
svaki osjecaj suparnistva tijela temeljno nesposobnog za doraslost ili utjelov-
ljenje zapovjednickih zahtjeva slike. Sve Sto ostaje od te imaginarne slike
sada politi¢ki i fizi¢ki uniStene i izbrisane jest tijelo, sakacenje i pokolj na
Napoleonovim bojnim poljima, $to je tijekom Restauracije ponovno izbilo na
konstruiranom fikcijom muske superbia.

I na kraju prikazi bolesnih. U velikoj mjeri oni su ostali proturjecje u termi-
nima. Uobicajeno je da prikaz funkcionira po principu smjestanja tijela covje-
ka koji pozira u odgovaraju¢u osobu — njezino tocno mjesto u hijerarhiji
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Théodore Géricault, Covjek koji je umislio da je zapovjednik, 1819-22.

polozaja, bogatstva i prestiza, tocno mjesto u drustvenoj krizaljci. No bolesni-
ci su izvan te krizaljke, oni nemaju svoje mjesto u strukturi polozaja, njihovi
se portreti u izvjesnom smislu ne mogu naslikati. Obi¢no se portretiranje gra-
di na vlastitoj kreaciji drustvenog »lica« subjekta, fasadi koju subjekt pred-
stavlja svijetu, slici oko koje »ja« strukturira svoj identitet. No bolesnici sa Gé-
ricaultovih portreta nemaju tu sposobnost; oni su izgubili tu mo¢ projiciranja
slike bilo koje vrste, ili izgradnje svoje subjektivnosti na njezinim temeljima.
Njima u potpunosti nedostaje »lice«, bas kao sto odsjecenim glavama i udovi-
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ma nedostaje »tijelo«. Ili stvaraju parodiju lica, kao na slici poznatoj pod nazi-
vom Covjek koji si je umislio da je zapovjednik, gdje vidimo izraz lica koji je au-
tomatski i ne moze se zaustaviti— mozda Géricaultova posljednja rije¢ o pri-
rodiigranicama uloge slike u stvaranju vojnog identiteta.

Sad smo se ve¢ naucili na ideju muskog pogleda ¢iji je objekt Zena. Ono sto
ove Géricaultove slike sugeriraju potreba je za sloZzenijom strukturom toga
prevladavajuceg modela. Same slike prisiljavaju nas da odgovaramo za pro-
ces identifikacije koji je, u slu¢aju muskog subjekta, uznemiravajuéi. Muska
se subjektivnost u svojim vizualnim izrazima ne moZe promatrati samo kao
voajeristicka, a mi trebamo prepoznati proces preuzimanja muske identifika-
cije i polozaja subjekta kao izuzetno slozeno pregovaranje, koje, kao i svi tak-
vi pregovori, otvara podrucje povijesti. Problem identifikacije u osnovi »mus-
kih« formacija subjekta vitalno je podrudje istrazivanja za vizualnu teoriju,
ne samo u psihoanalitickim ve¢ i u povijesnim i vizualnim konstrukcijama. U
povezanosti izmedu muskog subjekta, muske slike i drustvene hijerarhije,
mozda bi se mogla pronadi jedna od klju¢nih komponenti politickog poretka
patrijarhata.
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